88年同桌送我军大衣，此后我俩断了联系，35年后，我再次遇到了他

那件军大衣

＂周叔，您的军大衣，我终于还给您了。＂病房里，我双手捧着那件已经褪色的军大衣，声音微微发颤。

白发苍苍的老人抬起头，深邃的眼眸闪过一丝惊讶，随即泛起暖流。

这是我们三十五年后的重逢，一件军大衣，牵起半生回忆。

我叫刘建国，1970年出生在东北一个小县城，家里条件不好。

父亲是国营纺织厂的机修工，每天回家衣服上都带着机油味儿，手上的茧子厚得能划火柴。

母亲在街道办食堂切菜洗碗，寒冬时节，手上的冻疮常常裂得流血，她却从不喊一声苦。

我们家住在厂子后面的筒子楼里，一间不到二十平米的房子，夏天闷热得像蒸笼，冬天冷得被子边沿都会结霜。

1988年的冬天格外寒冷，我高三那年，每天清晨五点起床，在煤油灯下复习功课。

窗户上结的冰花厚得刮不掉，炉子里的煤球刚燃起来就被我们拢着火苗发愣的功夫烧完了。

我穿着打了三处补丁的棉袄上学，棉花都已经结块，冻得瑟瑟发抖，手指僵硬得几乎握不住笔。

老班总说：＂吃得苦中苦，方为人上人。＂可苦头天天吃，何时才能成为＂人上人＂呢？

同桌周长安是军区大院里的孩子，他爹周铁山是名参加过对越自卫反击战的老兵，立过三等功。

那会儿，军人在我们心中可是顶天立地的英雄，军人子弟也备受尊敬。

长安从小就比我们懂事，说话办事总有股子沉稳劲儿，眼神里还透着种与年龄不符的成熟。

瘦高个子，浓眉大眼，总是一身整洁的藏蓝色中山装，冬天换成厚实的棉衣，脚上的解放鞋擦得锃亮。

那时候，能进军区大院的孩子在我们眼里如同天之骄子，可长安从不摆架子，下课了就和我们一起踢破皮球，放学了就一起跑到江边摸鱼捉虾。

想当年，班里不少女生偷偷给他塞纸条，他总是装作没看见，私下里却把每一张都小心收好。

＂咱当兵的人，得有骨气。＂他曾悄悄告诉我，＂等高考完，我就去报考军校。＂

他对我特别好，总把家里带来的奶糖块、炒瓜子悄悄塞我抽屉里。

有段时间，我因为营养不良，上课总是头晕，他就每天给我带一个煮鸡蛋。

＂快吃，趁热。＂他说这话时从来不看我，假装在翻课本。

我爹知道后，哼了一声：＂人家施舍你，你就接着？有出息么你！＂

可我妈却拦住了要我退还鸡蛋的爹：＂孩子正是用脑时候，别拦着人家好心。＂

那年腊月，北风呼啸，刮得人脸生疼。

预备铃刚响，教室后门就被推开，班主任李老师带着一脸霜花匆匆走进来，搓着冻得通红的手说：＂同学们，今年冬天特别冷，大家多穿点，别冻着。＂

她看了看我单薄的身影，欲言又止。

那天放学，雪下得很大，我缩着脖子往家走，风灌进棉袄的破洞，冷得我直哆嗦。

回到家，打开书包，我愣住了——里面多了一件军绿色的大衣，厚实暖和，领子上还绣着两颗红五星。

军大衣！这可是宝贝疙瘩啊！

那年月，军用品是管制的，老百姓根本买不到，别说穿了，摸一摸都是福气。

第二天，我把衣服还给长安，他却笑着说：＂你穿着吧，我有两件。高考前这段时间，你别冻着。咱可是要考北大的人，冻坏了脑子可不行。＂

＂这......这怎么行？这是军装啊！＂我结结巴巴地说。

＂有啥不行的？我爹说了，军装穿在老百姓身上，是最光荣的事。＂长安拍拍我的肩，＂再说了，你小子瘦得跟猴儿似的，多穿点保暖才是正经。＂

我知道这是他父亲的军大衣，那时候这种衣服十分珍贵，家里哪会有两件？

但在他坚持下，我还是穿上了。大了一号的军大衣裹在身上，像个小大人，可我感觉全身都暖洋洋的。

＂老刘，你小子攀上高枝了？哪来的军大衣？＂班里的张铁柱看见我穿军大衣，酸溜溜地问。

＂借的，借的。＂我赶紧解释。

＂借？谁家有这好东西借你啊？＂张铁柱不信。

长安走过来：＂我借他的，有问题？＂

张铁柱立马闭嘴了。

那个冬天，这件军大衣护我度过了无数个寒冷的晚自习。

坐在教室后排，透过结冰的窗户，看着操场上飘落的雪花，闻着军大衣上淡淡的樟脑味，我感到前所未有的安心。

晚上回家，爹看见我穿着军大衣，眼睛瞪得老大：＂哪偷来的？赶紧还回去！＂

＂是同学借我的，爹，我没偷。＂我急得快哭了。

＂借？借那么好的东西？＂爹不信，＂肯定是你做了啥见不得人的事！＂

我妈赶紧打圆场：＂老刘，孩子都这么大了，能骗你吗？人家同学家里条件好，借件衣服怎么了？＂

爹最后哼了一声：＂记住，借的东西，早晚得还！咱刘家穷，但不能欠人情债！＂

有了这件军大衣，我再也不怕寒冷。

晚自习到十点，我和长安一起走在回家的路上，他对我说：＂建国，你要是考上大学，可别忘了咱们这帮哥们。＂

＂怎么会？＂我拍着胸脯保证，＂等我有出息了，第一个请你吃饭！＂

长安笑了：＂行，我等着。不过你可得考个好大学，我可不想跑太远吃饭。＂

＂你呢？＂我问他。

＂我？当兵呗，我爹说了，咱周家的男人，打仗是传统。＂长安眼里有光。

雪夜里，我们的笑声在小巷中回荡，那时的我们，单纯得像雪一样干净。

高考那天，我穿着那件军大衣进了考场。

六月的天已经热了，可我执意要穿，总觉得它能带给我力量。

考完最后一科，我和长安一起走出校门，阳光灿烂得晃眼。

＂终于解放了！＂我伸了个懒腰。

＂嗯，该各奔东西了。＂长安语气平静，眼里却有不舍。

那年，我考上了南方的一所师范学院中文系，长安如愿以偿进了军校。

收到录取通知书那天，我妈高兴得做了一桌子菜，还破例买了两瓶北冰洋汽水。

爹难得笑了：＂我儿子有出息了，从今往后，咱家就不一样了。＂

临走前，我去找长安告别，他家里正在搬家，乱糟糟的。

周叔正在收拾行李，见我来了，热情地招呼：＂建国来了？听说考上大学了？好样的！＂

＂谢谢周叔。＂我不好意思地说。

周叔的眼睛和长安一模一样，透着坚毅和慈爱：＂长安这孩子从小就倔，但心眼儿实，跟你做同学是他的福气。＂

长安从里屋出来，手里拿着一个小本子：＂给，我抄的一些古文笔记，你上大学用得着。＂

匆忙告别时，我忘了归还军大衣，而长安也没提起。

那天，站在火车站台上，看着逐渐远去的家乡，我心里五味杂陈。

车厢里挤满了人，闷热得很，我这才想起还穿着军大衣，可已经来不及还了。

就这样，我带着这件军大衣，去往南方，开始了新的人生。

那是没有手机、互联网的年代，通信全靠信件和电话。

刚开始，我和长安还有书信往来，可后来他去了边防部队，地址三天两头换，信越来越难寄到。

大学里，我的文学才华得到了老师赏识。

那时的校园，流行读《平凡的世界》，我一口气读完，竟然哭了。

我开始在校报上发表小说和散文，还拿过省里的征文奖。

毕业后，我去了市文化馆当编辑，后来做了专栏作家，在南方安了家。

日子过得平淡而充实，只是偶尔想起那件军大衣，它一直被我小心收藏在柜子最底层。

每逢寒冬，我就会取出它抚摸一番，仿佛又回到了高三那年。

爹妈年纪大了，我隔三差五打电话回家，问问他们的身体状况。

妈常念叨：＂儿啊，有空回来看看吧，我和你爹都老了。＂

我总是说：＂等过阵子，工作忙完就回。＂

可这＂过阵子＂，一拖就是好几年。

直到去年冬天，妈突发脑梗，我才匆匆赶回老家。

县城变了模样，高楼大厦拔地而起，小时候玩耍的江边成了观光带。

当年的筒子楼早拆了，爹妈住进了我给他们买的小区房，宽敞明亮。

医院的走廊上，消毒水的气味刺鼻。

我正焦急地等待检查结果，忽然看见一位白发老人坐在轮椅上，右腿似乎有些不便，胸前别着几枚勋章。

那挺拔的身姿，即使坐在轮椅上，依然透着军人的气质。

他侧脸的轮廓，那目光，即使在苍老的面容上，依然熟悉得让我心颤。

＂长安？周长安？＂我试探着喊道。

老人转过头，眼里先是疑惑，随后绽放出光彩：＂建国？刘建国？真的是你？＂

三十五年，岁月在我们脸上刻下痕迹，却抹不去彼此在记忆中的模样。

我们相对而坐，在医院的小花园里。

初冬的阳光暖洋洋的，照在长安花白的头发上，泛着温柔的光。

＂你这些年，过得怎么样？＂我问。

长安笑了笑：＂当了二十年兵，转业后在地方武装部工作，去年退休。＂

＂你腿......＂我犹豫着问。

＂九八年在边境执行任务时负的伤，没啥大碍。＂他轻描淡写地说，仿佛在说别人的事。

＂你爹妈还好吗？＂

长安眼神暗了一下：＂都走了，我爹走得早，九三年牺牲在对越自卫反击战中。我妈...去年走的，肺癌。＂

＂对不起......＂我不知该说什么。

＂别这样，生老病死，人之常情。＂长安拍拍我的手，＂倒是你，我听说你当作家了？＂

我有些惊讶：＂你知道？＂

＂当然，《北方人》杂志上登过你的照片和专访。那时我在内蒙古边防，托战友从市里买来的。＂长安笑道，＂谁让你小子从小写作文就拿满分呢。＂

＂那篇《雪夜的军大衣》......＂长安突然说，＂写得真好，我第一次看就知道，那个穿军大衣的高中生，是你自己吧？＂

我鼻子一酸，点点头。

＂你还留着那件衣服？＂长安眼里有光。

＂留着呢，一直舍不得扔。＂我说，＂这次回来，正好带上了。＂

＂我儿子正好也住在这家医院，心脏有些问题。＂长安说，＂他从小体弱，不像我，没法去当兵，做了老师。你要是有空，去看看他？＂

＂当然，明天就去。＂我答应道。

第二天，我提着水果去看望长安的儿子周晓东。

晓东长得很像年轻时的长安，但性格温和得多，是县高中的语文老师。

＂刘叔叔，我见过您的照片，爸爸书架上有您所有的作品集。＂晓东热情地说，＂爸爸常说，您是他最好的朋友。＂

听到这话，我心里一热。

晓东继续说：＂爸爸说，当年要不是您写的小说，他可能早就放弃找您了。＂

＂找我？＂我疑惑道。

＂是啊，爸爸退伍后一直在找您。＂晓东解释，＂他托战友打听，后来在《北方人》杂志上看到您的专访，还找人要了杂志社的地址，给您写了信。＂

我愣住了：＂我没收到过啊。＂

＂可能地址变了吧，爸爸也不确定。＂晓东笑笑，＂不过他说，缘分到了，自然会相见。＂

回到家，我翻出了那件珍藏多年的军大衣。

三十五年了，衣服已经有些发黄，但依然厚实。

我抚摸着衣领上的红五星，忽然摸到一处不平整的地方——衣领内侧竟然缝着一小块布，上面写着：周铁山所有，借人不回，军法处置。

我眼泪一下子涌了出来。

原来，这真的是周叔的军大衣，而且是他唯一的一件。

第二天，我拿着洗干净熨平的军大衣去医院找长安。

＂周叔，您的军大衣，我终于还给您了。＂我把衣服递给他，＂谢谢您，谢谢长安。＂

长安接过军大衣，轻轻抚摸，眼里闪着泪光：＂这是我爹的衣服，当年他只有这一件，冬天值班都舍不得穿，怕弄脏了。＂

＂我看到了，衣领里的字......＂我哽咽道。

＂那是我爹的脾气，军人要言而有信，说借就是借，即使只有一件也舍得借。＂长安把衣服叠好，＂他常说，军装最大的荣誉，就是能在老百姓最需要的时候，给予他们温暖。＂

那晚，月色如水，我和长安坐在医院的天台上，像当年一样肩并肩，诉说着各自的人生。

＂当年，我去南方找过你。＂长安突然说。

＂什么时候？＂我惊讶道。

＂九七年，我休探亲假，专程去找你。＂长安笑了笑，＂找到了你工作的杂志社，但他们说你刚调走，我就没再打听了。＂

我沉默了，九七年，我刚结婚，调到了另一家出版社。

＂这些年，我有时会翻看你的书，看到你过得好，我就安心了。＂长安轻声说，＂那件军大衣，其实是我爹临走前特意留给我的。他说，让我送给最值得信任的朋友。＂

我突然明白了什么：＂所以，那不是你爹的衣服，是你的？＂

长安点点头：＂我爹走后，只留下这件衣服和几枚勋章。我本想自己穿，可看你冬天那么冷，就...＂

我再也忍不住，紧紧抱住了这位老友。

军大衣虽然褪色，却依然厚实，象征着一段不会褪色的友情。

＂这件衣服，暖了我一生。＂我说。

长安拍拍我的肩：＂人间自有真情在，不在衣服，在心里。＂

回老家前，我去书店买了一套自己的作品集，写了赠言送给晓东：＂愿你如你父亲一样，温暖世间。＂

临走前，我和长安在老家的江边散步。

冬日的阳光洒在江面上，波光粼粼。

＂记得吗，当年我们就在这里摸鱼。＂长安指着江边一处浅滩。

＂记得，那时我们约定考上大学后聚会，结果一晃就是三十五年。＂我感慨道。

长安笑了：＂现在聚了，虽然晚了点，但总算兑现了诺言。＂

风吹过，我们都不由自主地拢了拢衣领。

长安要送我去车站，我拒绝了：＂老同学，就在这里道别吧，下次见面，我们还来这条江边。＂

长安点点头：＂好，我等你。＂

回南方的火车上，我掏出笔记本，写下开头：那年寒冬，一件军大衣，承载了一段不会老去的友情......

窗外，北方的冬雪纷纷扬扬地下着，恍惚间，我又看到了高三那年，两个少年并肩走在雪夜里的背影。

那件军大衣，不仅温暖了我的身体，也温暖了我的人生。它像一座桥梁，连接着过去和现在，连接着我和长安的心。

三十五年，弹指一挥间，可真情不变。我知道，无论再过多少年，那件军大衣和它背后的故事，都将成为我生命中最宝贵的财富。