7旬岳父帮女婿带孩子，出钱出力，却因说错一句话，女婿4年不来往

错言的代价

张国强伸手要钱，我老脸一热，将准备好的压岁钱递过去，谁知他猛地一转身，摔门而去，屋里顿时安静得令人窒息。

小孙女英子瑟缩在沙发角落，那双眼睛里盈满恐惧，就像当年我在钢厂看到的受惊的小猫。

我呆立在原地，手中那个大红包格外刺眼，上面烫金的＂福＂字在昏暗的灯光下显得那么刺眼。

＂爷爷，爸爸为什么生气了？＂英子小声问，声音细如蚊蚋。

我说不出话来，只觉得胸口堵得慌，仿佛第三钢铁厂的铁水都灌进了心窝子。

那是二〇〇三年除夕，也是我和女婿决裂的开始。

我叫周福寿，今年七十有二，退休前是第三钢铁厂的工段长，干了三十八年，拿过省劳模，厂里的老人都尊称我一声＂周师傅＂。

老伴张桂珍走得早，〇一年那场肺炎带走了她，只剩我和一个女儿周欢相依为命。

女儿长得像她娘，白净，温顺，却有我的倔脾气。一九九七年，她嫁给了李国强，那是个黑瘦结实的小伙子，大学毕业分到市规划局，拿国家工资，有编制，在我们那会儿，算是高干子弟才能攀附的对象。

当时，我和老伴在宿舍楼住得好好的，隔壁就是厂医院。女婿却非要租房子，说什幺小两口要独立。

我望着女儿圆滚滚的肚子，心里有些不是滋味儿。

＂住我们这儿多好，省钱又方便，何必折腾呢？＂老伴劝道。

＂妈，现在年轻人都这样，我们别管。＂女儿笑着拉老伴的手。

可日子没过多久，问题就来了。

国强心高，总想考研上进，不满足现状。第一次失败后，他变得焦躁，连说话都大声了许多。

欢子怀孕七个月时，他们住的出租屋漏雨，房东迟迟不修。那天下了一场瓢泼大雨，欢子站在凳子上接水，一不小心摔了下来。

我和老伴冒雨赶去医院，看着女儿躺在病床上，苍白得像张白纸。老伴哭得眼睛都肿了，我却一句话没说，只是在走廊抽了一夜的纸烟，接连三包＂大前门＂。

医生说保住了孩子已是万幸，但得卧床休息到生产。国强站在门口，神情恍惚，眼圈通红。

＂孩子，搬回家住吧。＂老伴轻声说。

国强低下头，点了点头。

他们搬回了我家。老伴掏出一辈子的积蓄，添置了婴儿床、尿布和奶粉。她说：＂这孩子，是我们周家的根啊。＂

小英子出生那年，正逢单位分房，我排了二十年的队，终于分到了八十平米的楼房，两室一厅，带阳台，能看见远处的江水。

我主动提出让孩子们一起住，帮他们带孩子。欢子工作忙，国强还想继续考研，我和老伴便成了小英子的＂专职爷爷奶奶＂。

那一年，我刚好退休，每月七百四十块钱的退休金，够花了。

每天清晨五点起床，先去买最新鲜的小笼包，再回来熬粥。六点半送英子上幼儿园，哄着她吃下不爱吃的青菜。晚上讲《西游记》的故事，讲得眼睛发酸也不停。

国强考研备考，常常熬到深夜。我悄悄给他泡上一杯枸杞茶，放在书桌角落。他埋头书堆，有时候连声谢谢都没有。

老伴常说：＂孩子，别太拼了，身体要紧。＂

国强只是笑笑：＂妈，我不能一辈子就这样。＂

第一次落榜后，他更加用功。我偷偷去问了厂里的老刘，他儿子在大学当老师。老刘说：＂现在考研难度大，得准备两三年。＂

听说复习资料要花不少钱，我掏出存折，划了两千块给国强：＂添些参考书，别省着。＂

第二次，第三次，他像打了鸡血，每天睡四五个小时，头发都掉了一小撮。眼看着他一天天消瘦，我和老伴心疼得不行。

有天晚上，老伴突然咳得厉害，一口痰里带着血丝。我吓坏了，连夜送医院。

三天后，医生说是肺炎，得住院治疗。欢子忙着照顾母亲，国强只能暂停复习，帮我一起带英子。

那段日子，他眼中全是焦躁和不安。我知道，他心里着急考研的事，却又不好明说。有时候，他对英子的哭闹显得特别没耐心，声音高了八度。

老伴住院两个月，病情时好时坏。那年冬天特别冷，医院的暖气常常坏，我就抱着热水袋坐在病床前，一坐就是一整天。

出院那天，老伴拉着我的手，轻声说：＂福寿，咱们就这一个闺女，一个女婿，一个外孙女，你得照顾好他们。＂

我点点头，鼻子发酸：＂你放心，我会的。＂

谁知，那年春节，老伴的病情突然恶化，送到医院时已经昏迷。大年初一的早晨，她悄无声息地离开了我们。

那一刻，我仿佛一下子苍老了十岁。

守灵那晚，我和欢子哭得昏天黑地。国强在一旁默默流泪，却一直握着我的手，那是他第一次这样。

＂爸，节哀。＂他轻声说，声音里满是哽咽。

老伴走后，家里少了主心骨。她生前常劝国强别太拼，但人走后，他反而更加发奋，像是要把所有精力都投入到学习中去。

那年秋天，他第四次参加考研。我暗自祈祷，盼着他能成功。

英子上幼儿园中班了，开始学唐诗。我每天接送她，听她奶声奶气地背＂床前明月光，疑是地上霜＂，心里满是欢喜。

一天放学路上，英子突然问：＂爷爷，爸爸为什么总是不开心？＂

我一时语塞，只能说：＂爸爸是在努力让我们的生活更好。＂

考试成绩出来那天，国强一个人去学校查的。回来时，他连门都没进，直接坐在楼下的台阶上抽烟。

我下楼，在他身边坐下。十二月的寒风像刀子，刮得脸生疼。

＂又没考上？＂我轻声问。

他点点头，眼睛红得像兔子，手指冻得发紫还在不停地抽烟。

＂别灰心，还可以再考。＂我拍拍他肩膀。

＂我都三十五了，＂他突然说，声音嘶哑，＂还能折腾几年？＂

我看着他颓废的样子，一股心疼涌上来。这孩子太要强了，又把自己逼得太紧。

＂国强啊，＂我斟酌着用词，＂男人这辈子，有家有口的，别太苦了。知足常乐，咱们的日子已经过得不错了。＂

这句话一出口，空气似乎凝固了。

国强缓缓抬头，眼中全是羞辱和愤怒：＂我没出息是吧？用得着你提醒？＂

＂我不是这个意思，＂我慌忙解释，＂我是说——＂

＂我知道你什么意思！＂他猛地站起来，＂你以为我考不上，就是废物，对吧？＂

＂国强，你听我说——＂

＂不用说了！＂他甩开我的手，＂你们家的房子，你们家的钱，你们家的孩子，我拿什么争气？＂

说完，他转身就走，背影在昏黄的路灯下显得那么落寞。

那晚，他回来得很晚，眼睛红肿，浑身酒气。欢子和我一句话也不敢问，只是默默收拾碗筷。

此后一个星期，他整日整夜地加班，很少回家。我想找他谈谈，却又怕火上浇油。

直到那个除夕夜，他回来吃团圆饭。饭桌上的气氛格外沉闷，只有英子咿咿呀呀地唱着幼儿园教的新年歌。

我特意包了个大红包给他，两千块钱，是我半年的零花钱。

可他却摔门而去，从此再不登我家门。

新年过后，欢子带着英子搬出去住，跟着国强租了房子。临走时，欢子红着眼圈说：＂爸，给他点时间，他会想通的。＂

我点点头，心里却空落落的。

那个春天特别冷。家里少了人，八十平的房子显得格外空旷。我常常坐在阳台上发呆，看着对面楼房的灯一盏一盏亮起。

我试着登门道歉，带着老伴生前爱吃的桂花糕，却被国强关在门外。

＂女婿，那天是我说错话了，你别往心里去。＂我隔着门喊。

里面传来他冷冷的声音：＂周叔叔，您回去吧，我们都挺好的。＂

周叔叔，不再是＂爸＂了。

我在他单位门口等过，他远远看见我，转身就走。

欢子夹在中间难做人，后来索性少与我联系。偶尔打个电话，也是草草了事。

时间一天天过去，我只能隔着幼儿园的铁栅栏，远远看小英子在操场上跑来跑去。她长高了，扎着两个小辫子，笑起来还是那么甜。

有一次，她看见了我，兴奋地跑过来：＂爷爷！＂

我蹲下身，隔着栅栏摸她的小脸：＂英子想爷爷吗？＂

她点点头：＂想，爸爸说你生病了，不能来看我们。＂

我的眼睛一下子湿了。原来，在孩子心里，我是生病了，而不是被赶走的。

＂爷爷已经好多了，＂我擦擦眼角，＂英子乖，好好听老师的话。＂

我把准备好的小熊饼干递给她，看着她蹦蹦跳跳地回教室。

那天晚上，我第一次喝醉了，一个人对着老伴的遗像说了一夜的话。

＂桂珍啊，你说我错了吗？我只是不想看他太辛苦……＂

日子就这样一天天过去。我渐渐习惯了独居的生活，早上五点起床，去附近的公园打太极，认识了一群退休的老头老太。

中午回来做一顿简单的饭，下午去厂里的退休活动室下下棋，或者去看看以前的老同事。

晚上七点准时看新闻联播，然后早早睡觉。日复一日，像一台精确的机器。

每逢节假日，我都会准备礼物，放在欢子单位门口的传达室。不知道她收到没有，我也不敢问。

转眼四年过去了。

二〇〇七年的冬天格外寒冷，一场大雪封了城。那天晚上九点多，欢子突然打来电话，说英子发高烧，他们都在加班走不开。

我二话不说，套上大衣就往外冲。积雪没过脚踝，冷风像刀子割在脸上。我打了三辆出租车，才有一辆愿意在雪天出车。

＂师傅，麻烦开快点，我孙女病了。＂我急切地说。

＂大爷，您别急，雪天路滑，慢点才安全。＂司机好心劝道。

到了小区，我却被保安拦在门外。

＂对不起，老人家，没有业主同意，外人不能进。＂

＂我是来看我生病的孙女，你行行好。＂我哀求道。

保安摇摇头：＂规矩不能破，您打个电话吧。＂

我拨了欢子的电话，无人接听；又拨国强的，同样如此。

夜越来越深，雪越下越大。我站在楼下，仰望十六楼那盏微弱的灯光，心急如焚。

忽然，老伴的遗言又浮现在耳边：＂福寿，咱们就这一个闺女，一个女婿，一个外孙女，一家人别记仇。＂

我在楼下守到深夜，冻得瑟瑟发抖，远远看见国强披着单衣回来，脸色疲惫。

隔着玻璃门，我看着他匆匆上楼的背影，心中五味杂陈。

回家后，我发起了高烧，躺在床上昏昏沉沉三天。

＂老周，你这是何必呢？＂厂里退休的老同事张明善来看我，递给我一碗热腾腾的姜汤。

我苦笑着摇摇头：＂一句话伤了人心，这四年我都不知道怎么过来的。＂

张明善沉思片刻，说：＂写封信吧，把心里话都说出来。有些话，当面说不出口，写下来反而容易。＂

＂写信？这年头谁还写信啊？＂我半信半疑。

＂就因为稀罕，才显得珍贵。＂他笑道。

我提笔又放下，反复七次，终于写成一封长信。

＂国强：你好！提笔写这封信，我想了很久。那天说的话，是我考虑不周。男人有志气，是好事。实在对不住。我这把年纪，没别的心思，就想见见英子，看看你们过得好不好……＂

写完了，我犯了难，不知道该怎么送出去。

张明善建议我：＂过几天就是英子放寒假了，你去学校门口等她，让她带回去。＂

我采纳了他的意见，在英子放学那天，早早地等在校门口。

看见她的小身影出现，我的心都快跳出来了。

＂英子！＂我轻声喊道。

她转过头，眼睛一亮，飞奔过来：＂爷爷！＂

我蹲下身，紧紧抱住她，闻到她身上熟悉的奶香味，眼泪差点夺眶而出。

＂爷爷，你的病好了吗？＂她仰着小脸问。

我点点头：＂好了，好多了。英子，帮爷爷个忙好吗？把这封信带给爸爸。＂

她郑重地接过信，小心翼翼地放进书包：＂我一定送到！＂

那一晚，我辗转反侧，不知道国强会不会看那封信，会不会原谅我。

寒假结束前的一个下午，门铃突然响了。

我打开门，看见欢子抱着英子站在门口，手里拿着一卷画纸。英子怯生生地望着我，眼中却满是期待。

＂爸，＂欢子轻声说，＂英子想你了。＂

我的眼眶瞬间湿润，手有些发抖地接过那卷画纸。

展开一看，画上是个白发老人牵着小女孩，旁边有棵大树，树上结满了红彤彤的果子。画的右下角歪歪扭扭写着几个字：＂想爷爷了＂。

＂进来吧，外面冷。＂我侧身让他们进屋。

英子一进门就东张西望：＂爷爷，我的小熊呢？＂

＂在呢在呢，＂我连忙从柜子里拿出一个毛绒玩具，＂爷爷一直给你留着。＂

那是老伴生前给英子买的，英子最喜欢。

欢子在屋里转了转，轻声说：＂爸，这屋子太冷了，暖气够吗？＂

＂够够够，老头子一个人，不怕冷。＂我笑道，手忙脚乱地泡茶倒水。

＂国强呢？怎么没来？＂我小心翼翼地问。

欢子沉默片刻，说：＂他在准备考试，这次报了华东师范大学的研究生。＂

我点点头，心里有些失落，但更多的是理解。

＂他看了你的信，＂欢子补充道，＂没说什么，但我知道他心里过不去那个坎。＂

临走时，英子依依不舍地抱着我：＂爷爷，我下次还来。＂

我摸摸她的小脑袋：＂好，爷爷等你。＂

送走他们，我站在窗前，看着他们的背影消失在小区门口，心里既欣慰又酸楚。

至少，冰已经开始融化了。

春节前夕，我接到了欢子的电话，说国强考上了华师大的研究生，让我去家里吃年夜饭。

我听了，激动得手机都差点掉地上。

＂真的吗？他同意了？＂

＂嗯，是他提的。＂欢子的声音里带着笑意。

大年三十那晚，我早早地买了礼物，坐在家里等欢子来接。

到了他们家，餐桌已经摆好了，红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，都是我爱吃的。

国强站在门口，穿着一件深蓝色毛衣，头发剪短了，脸色红润了不少。

＂爸，您来了。＂他轻声说，眼神闪躲，却第一次主动叫我＂爸＂。

我鼻子一酸，强忍着泪水：＂来了，来了。＂

饭桌上，英子叽叽喳喳地说着学校的趣事，欢子忙前忙后地添菜。国强沉默寡言，却主动给我倒了一杯酒。

＂爸，这次考上了，明年九月去上海读书。＂他说，声音有些发涩。

＂好啊，好啊！＂我由衷地说，＂我就知道你行！＂

他抿了抿嘴，眼中有复杂的光芒闪过：＂这四年，对不起。＂

简简单单四个字，却让我眼泪夺眶而出。

＂是我不对，不该那么说你，＂我哽咽道，＂男人有志气是好事，我以你为荣。＂

他端起酒杯，郑重地向我敬酒：＂谢谢您这些年对英子的照顾。＂

我们碰杯，酒香弥漫在空气中，多年的隔阂仿佛在这一刻融化。

吃完饭，他带我去书房，给我看那封信，已经被折得起了毛边。

＂我读了很多遍，＂他低声说，＂才明白您是为我好。＂

我拍拍他的肩膀：＂人这一辈子，哪能没点坎坷？重要的是一家人在一起。＂

他点点头，眼中泛着泪光。

那晚，我们一家人看春晚，英子睡在我怀里，欢子和国强坐在两侧。电视里的笑声，窗外的鞭炮声，还有英子均匀的呼吸声，交织在一起，温暖得让人想哭。

回家的路上，国强坚持送我。

雪又开始下了，轻轻的，像鹅毛一样。

＂爸，＂他突然说，＂谢谢您没有放弃我们。＂

我笑了笑：＂放弃？哪有父母放弃孩子的道理。＂

＂以后您搬来和我们住吧，我去上海后，家里就您能照顾欢子和英子了。＂

我点点头，心里像灌了蜜一样甜。

那句伤人的话，终于在岁月与理解中，慢慢愈合了。

老伴，你看见了吗？我们的家，又团圆了。