我妈78，每月退休金4500，如今她跟我住，把钱都给我，哥嫂不乐意

穷人的爱，富贵的情

＂老王家二小子，怎么好意思要你妈那点退休金？她辛苦一辈子，现在连自己花都不够！＂邻居刘大婶站在楼道里，声音像早市的大喇叭。

我说不出话来，只能尴尬地笑笑。

刘大婶也不等我回应，继续道：＂你妈在纺织厂几十年，腰都直不起来了，这点钱是她的血汗钱啊！＂

我叫周明德，今年五十有二，是南方一家中型国企的中层干部。我的哥哥周明忠比我大五岁，在郊区一家工厂当车间主任。母亲周桂兰，今年七十八岁，曾是市纺织厂的纺织女工，去年冬天搬来与我同住。

那是一个寒风刺骨的早晨，我开着桑塔纳去接母亲。老小区没有电梯，母亲从六楼慢慢走下来，背着一个褪了色的蓝格子帆布包，手里还提着一个塑料编织袋。

＂妈，就带这些东西啊？＂我接过编织袋，里面装着几件补了又补的衣服。

母亲笑着说：＂够穿就行，带那么多干啥，占你地方。＂

看着母亲满头的白发和布满皱纹的脸，我心里一阵酸楚。时光如刀，在母亲脸上刻下了太多岁月的痕迹。

母亲退休金每月四千五百元。在她那一代人眼里，这已是＂高薪＂。老人家一生节俭，总说＂钱不多，攒着给你们兄弟应急＂。自从住进我家，每月退休金打卡后，就执意交给我保管。

最初我坚决不收，但拗不过母亲执着的性格，只好收下，私下全存进一个专门的账户。

＂儿啊，这点钱也算妈的一点心意。我吃你家的，住你家的，总不能两手空空吧。＂母亲经常这样说，眼里闪着坚定的光。

每次说这话，她都会轻轻拍拍我的手背，那双布满老年斑的手，曾经是多么灵巧有力啊。

记得小时候，家里的木桌上总放着一个搪瓷缸子，缸子里插着几根铅笔和一把尺子。那是我和哥哥的学习工具，每一根铅笔都用到只剩短短一截才换新的。

那是七十年代末的苦日子，父亲早逝，母亲独自扛起生活重担。我清晰记得母亲纤瘦的背影，天不亮便出门，夜深才归。她的手粗糙得像树皮，指缝里永远嵌着纺织厂的棉絮。即便如此，她从未在我们面前流过一滴泪。

那时候，一家三口挤在厂区的一间十多平米的宿舍里。冬天屋里冷得能看见哈气，母亲总是把唯一的棉被给我和哥哥盖，自己只披一件厚棉袄。下雨天，屋顶总会漏水，母亲就摆几个破脸盆接水，＂滴答、滴答＂的声音整夜回荡。

＂忠，德，妈没本事，供不起你们念大学，但你们一定要好好学手艺。＂母亲常常这样说，声音里满是歉疚与期望。

那时的日子虽苦，但也有甜。每逢春节，母亲一定会想办法弄两斤猪肉，做一顿饺子。那香味，那满足，现在想起来都让人眼热。

哥哥早早进厂当了学徒，我后来考上了中专。母亲听到消息那天，破天荒买了半斤猪肉，炖了一锅肉丝白菜。那顿饭，我至今记得那肉的香味，更记得母亲眼中的那份骄傲。

吃饭时，母亲一直给我夹菜：＂多吃点，读书要有力气。＂她自己却只吃白菜，说是＂肉太腻，吃不惯＂。

后来我才知道，那半斤肉花了她半个月的零用钱。

上中专那天，母亲送我到校门口，塞给我一个纸包：＂里面是十块钱，你攒着用，不够了跟妈说。＂

我知道，那是她好几天的伙食费。

工作后，我和哥哥都有了自己的家庭。我在市里买了房，有了女儿；哥哥在厂子附近安了家，有个儿子。母亲那时已从厂里退休，独自住在那间老房子里，偶尔串串门，看看电视，日子过得清贫却安稳。

我们常劝她搬来和我们住，但她总说：＂自己住习惯了，不想打扰你们小两口。＂

其实我知道，她是怕给我们添麻烦。

去年农历十月，母亲突然摔了一跤，住了几天医院。出院后，医生嘱咐不能再独居。我和嫂子商量后，决定接母亲来我家住。

＂妈，跟我住吧，我家离医院近，有什么事也方便。＂我对母亲说。

母亲沉默了一会儿，点了点头：＂那就麻烦你们了。＂

就这样，母亲带着她的那些简单家当，搬进了我家的老人房。

刚开始，母亲很不适应。她习惯早起，却又怕吵醒我们；想帮忙做家务，又担心弄坏家电；想看电视，又觉得打扰我们休息。常常一个人坐在阳台上，望着远处发呆。

慢慢地，母亲开始融入我们的生活。她会在我上班前煮好稀饭，切好咸菜；会帮忙照顾孙女放学；会在菜场挑便宜的蔬菜。一家人，其乐融融。

每月十五号是母亲的退休金发放日。那天早上，我还没起床，就听见母亲轻手轻脚地出门去银行。回来后，她总是把一沓钱放在我的书桌上：＂德啊，这是妈的退休金，你收着。＂

我推辞不过，只好收下，但从不动用，全部存进了一个专门为她开的存折里。

＂妈，这钱是您的养老钱，我怎么能要呢？＂我每次都这样说。

母亲总是摆摆手：＂我吃你的，住你的，已经很不好意思了。这点钱，算是我的一点心意。＂

她的眼神那么真诚，让我无法拒绝。

去年冬天的一个周日，哥哥和嫂子陈桃花突然来访。一进门，气氛就有些不对。

＂明德，听说妈每月的退休金都给你了？＂哥哥的声音有些生硬。

我有些诧异：＂是啊，但我都存起来了，一分没动。＂

嫂子在一旁冷笑：＂存起来？存到你自己账上了吧？四千五百一个月，一年就五万多，这可不是小数目！＂

＂桃花，你这话什么意思？＂我皱起眉头。

＂什么意思？＂嫂子声音提高了八度，＂你占了老人家的便宜，还问我什么意思？＂

哥哥插话道：＂她是我们俩的妈，凭什么退休金全给你？＂哥哥的声音里有委屈，更多的是一种我不熟悉的算计。

我深吸一口气，努力平复情绪：＂哥，我真的一分钱没动，全存在一个专门的存折里。你要看账吗？＂

正说着，母亲从厨房走出来，擦了擦手上的水，平静地说：＂我跟谁住都一样，钱给谁都一样。＂

简简单单一句话，却让屋子里瞬间安静下来。

母亲又说：＂明忠，你也五十多岁的人了，怎么还为这点钱斤斤计较？＂

哥哥脸色一变，语气软了下来：＂妈，不是为了钱，是为了公平。＂

＂公平？＂母亲摇摇头，＂我想住哪儿就住哪儿，钱想给谁就给谁，这就是公平。＂

那天，哥嫂不欢而散。我送他们到门口，哥哥小声对我说：＂明德，你有工作，有房子，日子过得好。我们厂效益不好，儿子又要买房结婚，日子紧巴巴的。＂

我这才明白他们突然造访的真正原因。

后来才知道，哥嫂家儿子买房首付缺钱，急着东拼西凑。他们原想着母亲的退休金能帮上忙，没想到钱都给了我。

那晚，我坐在阳台上抽烟，思考着这件事。母亲走过来，轻轻拍拍我的肩：＂儿啊，别为这事烦心。你哥就那脾气，说话冲，心不坏。＂

看着母亲布满皱纹但仍然慈祥的脸，我心里涌起一股暖流。是啊，我们都是她的儿子，何必为了钱闹得不可开交？

第二天，我主动打电话给哥哥，提出资助侄子十万元买房首付。哥哥愣了一下，然后声音哽咽：＂明德，谢谢你。＂

我笑着说：＂哥，咱们是亲兄弟，这有啥好谢的。＂

电话那头，传来哥哥压抑的抽泣声。

那个周末，哥嫂带着侄子来我家道谢。母亲笑眯眯地看着我们兄弟和解，脸上的皱纹舒展开来，像冬日里的暖阳。

饭桌上，母亲亲手包了饺子，就像我们小时候一样。嫂子主动帮忙择菜、和面，气氛融洽了许多。

＂明德叔叔，谢谢您帮我付首付。＂侄子羞涩地对我说。

我笑着摸摸他的头：＂自家人，别这么客气。以后好好工作，孝顺你爸妈就行。＂

母亲在一旁看着，眼里闪着欣慰的光。

正当家庭矛盾稍缓，变故突然发生。一个普通的清晨，母亲起床时突然晕倒在地。我和妻子赶紧送她去医院，医生诊断为轻度脑梗，需要住院治疗。

病房里，母亲躺在白色的床单上，显得那么瘦小、脆弱。我坐在床边，握着她粗糙的手，心如刀绞。

＂妈，您一定要好起来啊。＂我哽咽着说。

母亲虚弱地笑笑：＂没事，老毛病了，死不了。＂

我立即给哥哥打电话。不到一小时，哥嫂就赶到了医院。看到母亲的状况，嫂子竟然哭了起来：＂妈，您可吓死我们了。＂

接下来的日子，我和哥嫂轮流照顾母亲。原来针锋相对的嫂子，此刻却无微不至地照料母亲，帮她翻身、擦洗、喂药。

哥哥也常常下班后直接来医院，给母亲削苹果、讲笑话逗她开心。那段日子，我们仿佛回到了小时候，兄弟同心，为了共同爱的人努力着。

＂明德，对不起。＂一天晚上，哥哥突然对我说，＂我不该为那点退休金跟你闹。＂

我拍拍他的肩：＂哥，咱们是亲兄弟，这都是小事。＂

哥哥眼眶湿润：＂不是小事。妈一辈子不容易，咱们兄弟俩不该为钱伤了和气。＂

医院走廊的灯光下，我们相对而立，仿佛又回到了那个只有彼此依靠的童年。

母亲住院的那段日子，我发现了许多以前没注意到的事情。比如，哥哥虽然脾气急，但心地善良，每次来医院都会给周围病床的老人带点水果；嫂子看似泼辣，其实很细心，总能发现母亲不好意思说出口的需求。

也许，我们一家人从未真正了解过彼此。

住院两周后，母亲的状况有了明显好转。医生说可以出院了，但需要好好休养。

出院那天，我和哥哥一起去办手续。走廊上，哥哥欲言又止。

＂哥，有什么事直说吧。＂我看出他的犹豫。

哥哥挠挠头：＂明德，厂里最近效益更差了，可能要减薪。侄子的婚事也快了，家里实在是捉襟见肘...＂

我打断他：＂哥，不用说了。咱妈的退休金我一直都存着呢，存折给你拿去，里面有六万多。＂

哥哥愣住了：＂明德，你真的...＂

＂真的一分没动。＂我笑着拍拍他的肩，＂你先拿去用，等你宽裕了再还也不迟。＂

回到病房，母亲已经收拾好了东西，坐在床边等我们。她的脸色比刚入院时红润了许多，看到我们进来，微笑着问：＂手续办好了？＂

母亲出院那天，坚持要将自己积攒的养老钱平分给我们兄弟。＂这辈子没给你们留下什么，就这点钱，你们别为这个伤了和气。以后啊，我轮流住，三个月你家，三个月你哥家，这样公平。＂

那一刻，我和哥哥同时红了眼眶。是啊，为这点钱算什么？母亲给予我们的，远比金钱珍贵千百倍。

＂妈，您想住哪儿就住哪儿，不用轮流。＂我轻声说。

母亲摇摇头：＂不行，要公平。你们都是我的儿子，我不能偏心。＂

回家的路上，母亲坐在后座，看着窗外飞逝的景色，若有所思。＂现在的日子真好啊，＂她突然说，＂想当年，你爸去世那会儿，我天天担心买不起米下锅，哪像现在，你们都有出息，我啥都不用愁了。＂

听着母亲的话，我鼻子一酸。是啊，多少个日夜，她独自一人撑起一个家，含辛茹苦把我们拉扯大。如今，她只想安享晚年，却还要操心我们兄弟的关系。

那天晚上，我做了个梦。梦见小时候，我和哥哥在厂区的小操场上放风筝。母亲站在远处，笑眯眯地看着我们。风筝越飞越高，最后变成了一只金色的鸟，在蓝天上自由翱翔。

醒来时，我的枕头是湿的。

从那以后，我和哥哥约定，每周日全家人都聚在一起吃顿饭。有时在我家，有时在哥哥家。母亲也按照她的计划，三个月一轮换地住。

轮到她住在哥哥家的日子，我和妻子、女儿也会常去看望。轮到她住在我家时，哥嫂和侄子也会定期来访。

慢慢地，原本紧张的家庭关系融洽了许多。嫂子不再对我有敌意，常常和我妻子一起去菜场买菜、聊家常；侄子和我女儿也从陌生到熟悉，假期里一起打游戏、看电影。

母亲看着我们，脸上的笑容比任何时候都要灿烂。她常说：＂看到你们兄弟和睦，我这心里啊，比吃了蜜还甜。＂

去年端午节，我们一家人一起包粽子。母亲坐在餐桌前，耐心地教孙子孙女包粽子的技巧。＂包粽子要诚心，＂她说，＂这样才会香。＂

我和哥哥站在一旁，相视一笑。记忆中，这样全家团聚的场景似乎很少，但此刻却觉得无比温馨、自然。

＂明德，＂饭后，哥哥悄悄对我说，＂谢谢你那次借钱给我。厂里情况好转了，下个月我就能还你。＂

我拍拍他的肩：＂哥，钱是小事，咱们兄弟和睦才重要。＂

母亲从厨房走出来，看到我们兄弟促膝长谈，笑得眼睛都眯成了一条缝：＂你们兄弟俩聊啥呢？这么开心。＂

＂在聊小时候的事。＂我笑着回答。

＂是啊，＂哥哥接过话茬，＂聊咱们那会儿偷偷拿妈的钱去买冰棍的事。＂

母亲假装生气：＂你们呀，从小就调皮。那时候多不容易，一角钱能买一斤米呢。＂

我们笑作一团，仿佛回到了那个虽然贫穷但充满欢笑的童年。

日子就这样平静地流淌着。母亲的身体慢慢恢复，脸色红润了许多。她开始参加小区的太极拳班，认识了一群同龄朋友，生活充实而快乐。

有一天，我下班回家，发现母亲正坐在阳台上，手里攥着一张发黄的照片。走近一看，是父亲和她年轻时的合影。

＂妈，您看什么呢？＂我轻声问。

母亲抬头，眼里闪着泪光：＂想你爸了。今天是他去世三十周年。＂

我坐下来，轻轻握住母亲的手。照片上，年轻的父亲和母亲站在一棵大树下，笑得那么灿烂、无忧无虑。

＂你爸要是活着，看到你们兄弟这么有出息，一定特别高兴。＂母亲说，声音有些哽咽。

我突然意识到，母亲这一生，不仅要承担养育我们的重担，还要独自面对失去爱人的痛苦。她从未向我们抱怨过，从未在我们面前流过泪。

＂妈，您辛苦了。＂我轻声说，眼眶湿润。

母亲拍拍我的手：＂傻孩子，养儿育女是天经地义的事，有啥辛苦的。＂

就在前天，我和哥哥带着母亲去体检。医生说她的身体状况很好，只是血压有点高，要注意饮食。出了医院，母亲坚持要请我们吃饭。

＂今天我请客，＂她笑眯眯地说，＂用我的退休金。＂

我和哥哥相视一笑，点点头。

在饭店里，母亲点了几个家常菜，又特意要了两瓶啤酒。＂来，咱娘儿几个干一杯。＂她举起酒杯。

＂妈，您不能喝酒。＂我连忙阻止。

母亲眨眨眼：＂就喝一小口，沾沾喜气。＂

在母亲的坚持下，我们各自喝了一小口。母亲脸上露出满足的笑容：＂我这辈子啊，最大的幸福就是看到你们兄弟和睦，孩子们健康成长。＂

哥哥的眼眶红了：＂妈，是我们不孝，让您操心了。＂

母亲摆摆手：＂过去的事不提了。以后啊，你们兄弟俩要互相帮衬，这才是对我最大的孝顺。＂

如今，我和哥哥带着各自的家人，每周日都会聚在一起吃顿饭。母亲坐在饭桌前，看着我们，脸上布满皱纹的笑容，比任何金钱都要富足。

有时候我在想，人这一辈子，到头来，真正重要的不是金钱、房子、车子，而是亲情、友情、爱情这些无形的财富。这些年，我和哥哥为了柴米油盐斤斤计较，差点伤了骨肉情深的亲情，实在是糊涂啊。

前几天，母亲对我说：＂明德啊，我这辈子没啥本事，也没给你们留下什么财产。唯一的愿望，就是看到你们兄弟一家和和美美的。＂

我握着母亲的手，鼻子一酸：＂妈，您给我们的，比天还大，比海还深。＂

窗外，夕阳西下，余晖洒在母亲布满皱纹的脸上，那么温暖，那么祥和。