1987年我当司务长，处长家属给我介绍的对象，不久精神失常了

《荒原相望》

＂小赵，医院来了个新护士，是我老家的，姑娘模样俊，手脚麻利，你要不要去瞧瞧？＂杨师傅神秘兮兮地凑过来，压低了嗓门。

那是1987年的春天，我在西北边陲某机械化团当司务长，管着全团四百多号人的＂五谷轮回＂和＂穿衣盖被＂。

这年我已经二十九了，在部队里算是＂大龄青年＂，说出去都有点不好意思。

驻地四周是一望无际的戈壁滩，风沙铺天盖地，黄沙像刀子一样刮在脸上生疼。

腊月腊风刮断魂，热浪滚滚烤焦人，一年到头就这两个季节，没有春天的温暖，也没有秋天的凉爽。

晚上站岗，望着满天繁星，总觉得自己像一粒沙子一样渺小。

杨师傅是团处长刘建国的爱人，在团部食堂掌勺。

她煮的面条筋道，炒的菜香味十足，战士们都喜欢她。

我跟她关系不错，一来是因为司务长的工作经常要和食堂打交道，二来是我有时候会帮她从地方上搞到一些紧俏的调料。

那天我去食堂核对物资清单，没想到她一眼就盯上了我这个光棍。

＂我才不去呢。＂我嘴上拒绝，心里却像十五个吊桶打水——七上八下。

老实说，部队里女同志少得可怜，尤其是我们这种偏远地区，能有个姑娘来，那简直比天大的稀罕事还稀罕。

＂去呗，看一眼怎么了？＂杨师傅不依不饶，＂人家小姑娘是县医院选派来锻炼的，文化水平高着呢！＂

＂大姐，我这糙老爷们，人家能看上我吗？＂我挠着头，不好意思地笑了。

＂臭小子，少在我面前装！＂杨师傅敲了一下我的脑袋，＂你小子心里都想什么，我还不知道？整天偷看团部女文书的照片，以为没人发现呢？＂

这话把我说得脸红脖子粗，心想这女人咋啥都知道呢？

第二天一早，我特意把军装熨得笔挺，连鞋子都擦得发亮，还喷了点战友从城里带回来的须后水。

战友老李看见了，嘿嘿笑道：＂赵司务长，今儿这是要见对象啊？＂

＂去你的，例行检查，整齐点怎么了？＂我瞪了他一眼。

就这样，我在防疫注射队列中第一次见到了王小丽。

她穿着白大褂，露出军绿色的裤腿，显得格外利落。

她个子不高，清瘦的身材，一双明亮的眼睛，看人的时候特别专注。

轮到我时，她抬头一笑：＂同志，把袖子卷起来。＂

那专注的眼神，让我这个在演习场上都不眨眼的老兵，紧张得直愣神。

＂护士同志，疼不疼啊？＂我硬着头皮套近乎。

＂跟蚊子叮一下差不多。＂她笑着说，手上动作却一点不含糊，针头扎进去，我感觉不到一丝疼痛。

这姑娘手艺真好，我暗暗点头。

注射完毕，我特意磨蹭了一会儿，假装整理衣袖，偷偷多看了她几眼。

她忙着给后面的战士注射，根本没注意到我的小动作。

回去路上，我的心里像揣了只小兔子，扑通扑通直跳。

老李追上来，贱兮兮地问：＂怎么样，护士小姐漂亮吧？＂

＂一般般吧。＂我嘴上逞强，心里却已经把人家的模样记得清清楚楚。

从那天起，我自告奋勇承担起送公文到医院的任务。

每周三下午，战友们都笑话我：＂瞧瞧咱们赵司务长，军装熨得比团长还整齐！连胡子都刮得干干净净的，平时都懒得刮呢！＂

＂滚蛋，我这叫做好表率！＂我装作生气，其实心里乐开了花。

部队驻地荒凉，日子单调，能有点念想都是好事。

我在营区角落开出一块小菜地，种上了青菜萝卜、黄瓜茄子。

戈壁滩的土壤不行，我从团部后山搬来好土，每天早起浇水。

那时候条件艰苦，蔬菜全靠定期从几十里外的镇上运来，又贵又不新鲜。

战士们不明白：＂赵哥，你一个人吃得了这么多菜吗？＂

我嘿嘿一笑：＂多了分给你们呗。＂

其实，我心里装着另一个人。

每次去医院，我都会带上新鲜的蔬菜。

小丽总是很高兴：＂赵司务长，你这菜比供销社的新鲜多了！看这黄瓜，嫩生生的，一掐就断。＂

有一次，她特意用我送的蔬菜做了一盘凉拌菜，非要我尝尝。

那简单的菜肴，在我嘴里却比团部食堂的红烧肉还好吃。

我还用废弃油桶做了个简易留声机，从地方上淘来几张老唱片。

当时部队里的文娱生活很单调，除了收音机就是偶尔放映一些老电影。

每周五的电影放映夜，放完电影后，我就放《军港之夜》和《绿叶对根的情意》。

战士们围坐一圈，有的跟着哼唱，有的闭目养神，有的思念起远方的家人。

小丽常常坐在角落里，眼睛里闪烁着对远方的向往。

有次放完歌，我鼓起勇气坐到她旁边：＂小丽，想家了？＂

＂嗯。＂她点点头，眼圈有点红，＂今天是我妈的生日。＂

＂要不，给家里打个电话？＂我说，＂团部有电话，我可以帮你申请。＂

那时候打电话可不像现在这么容易，特别是长途，得提前预约。

＂真的可以吗？＂她眼睛一亮。

＂包在我身上！＂我拍着胸脯保证。

我托了关系，好不容易给她安排了一个三分钟的通话时间。

看着她激动地跟家里人通话，我心里美滋滋的，觉得自己做了件大好事。

通话结束后，小丽眼里含着泪花：＂谢谢你，赵大哥。＂

她第一次叫我＂赵大哥＂，而不是公式化的＂赵司务长＂，我心里甜得像抹了蜜一样。

有一回，医院急需送一位阑尾炎战士去师部医院，我主动开车。

那天天气不好，风沙很大，能见度极低。

我们出发时已经是下午，本想着天黑前能到，谁知半路汽车抛锚了。

四周黑漆漆的，只有星星眨眼。

我和小丽守着发高烧的战士，整整一宿。

我用随身带的军用水壶煮了点开水，泡了两包快速面，和小丽分着吃。

戈壁夜晚的温度很低，我把自己的军大衣给小丽披上。

她推辞不过，最后我们俩并排坐着，共用一件大衣，互相取暖。

＂小丽，你为啥选择来这么苦的地方？＂我忍不住问。

她望着远方说：＂我爸爸是军医，在对越自卫反击战中牺牲了。我从小就想像他一样，穿上白大褂，救死扶伤。＂

＂你爸爸英雄啊。＂我由衷地说。

＂嗯，我妈经常给我讲爸爸的故事，说他为了救一个重伤员，自己中了弹。＂她的声音很平静，但我能感觉到里面的骄傲和痛楚。

＂所以你就选择了医学院？＂

＂对，我想完成爸爸未完成的事业。＂她说，＂妈妈其实不太同意我来部队，她怕我吃苦，但我坚持要来。＂

晨曦中，她疲惫却坚定的侧脸，和远处连绵的戈壁山脉融为一体。

那一刻，我知道自己已经无法自拔了。

快过年了，部队里洋溢着喜气。

大家忙着排练节目，准备春节联欢会。

我被选中表演一个相声，搭档是老李，排练的时候总是忘词，被老李狠狠数落。

可我发现小丽开始频繁出现在团部邮递室，焦急地等待家书。

连续两周没收到信后，她变得心不在焉。

＂小丽，怎么了？＂一次去医院，我看她两眼通红。

＂没事，就是有点想家。＂她勉强一笑。

我心里一紧，连忙转移话题：＂要不今晚我做顿饭给你尝尝？我的拿手菜可是红烧排骨！＂

＂你还会做饭？＂她有点惊讶。

＂那当然，我可是从炊事班一路升上来的！＂我得意地说，＂我做的红烧排骨，连团长都赞不绝口。＂

那天晚上，我在团部活动室摆了一桌菜，还拉上了刘处长夫妇作陪。

红烧排骨、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，虽然简单，但我用了浑身解数，把每道菜都做得特别用心。

小丽吃了两口就放下筷子，目光飘向窗外。

杨师傅关切地问：＂小丽啊，是不是菜不合胃口？＂

＂不是不是，赵司务长做的菜特别香。＂小丽勉强笑笑，＂就是突然想起我妈做的梨膏糖了。＂

＂梨膏糖？＂杨师傅好奇地问。

＂嗯，我们那边的特产，用雪梨熬制的，可以止咳润肺。＂小丽解释道，＂我爸活着的时候特别爱吃，每次出差回来都会带一盒给我。＂

刘处长皱了皱眉，给我使了个眼色。

饭后，他把我拉到一边：＂小赵啊，你多留意着点。前年咱们团有个通信员，也是这样，先是思乡，后来整宿整宿睡不着，最后精神出了问题。＂

我心里咯噔一下，但嘴上不以为然：＂处长您放心，小丽不会那样的，她可是个坚强姑娘。＂

＂你别不当回事。＂刘处长严肃地说，＂咱们这环境太特殊了，有的人适应不了。你多开导开导她，实在不行，得向上级汇报。＂

我点点头，心里却不以为然。

小丽那么坚强，怎么会出问题呢？

可事情的发展超出了我的预料。

一天深夜，值班室电话铃声大作。

＂赵司务长吗？医院这边出事了，王护士把药房的青霉素全打翻了，现在情绪很不稳定！＂

我一骨碌爬起来，顾不上穿军装，套上棉袄就往医院跑。

冬夜的风像刀子一样刮在脸上，我的心却比风还要急。

推开药房门，只见小丽蹲在墙角，双手抱头，身边散落着一地碎玻璃。

医院值班医生焦急地说：＂她刚才突然说要给病人准备药物，结果把架子上的青霉素全扫到地上了。＂

＂小丽！你怎么了？＂我蹲下身，轻声问她。

她抬起头，眼神涣散：＂爸，我是不是让您失望了？我坚持不下去了...＂

我心头一震，原来她把我当成了她已故的父亲。

＂没有，你做得很好。＂我顺着她的话说，＂爸爸为你骄傲。＂

她靠在我肩上，无声地哭泣。

那一刻，我感到一种无力感，像是站在茫茫戈壁中央，找不到方向。

团医院诊断小丽为＂情感剥离综合征＂，建议立即送往地方医院。

团领导考虑到影响，决定以＂探亲＂名义将她送回原籍医院。

＂我去送她。＂我斩钉截铁地说。

团领导面面相觑：＂小赵，这不合规矩啊。＂

＂她现在这样，一个人能行吗？＂我急了，＂再说，这事儿跟我也有关系，是我没照顾好她。＂

＂你照顾她？＂政委微微皱眉，＂小赵啊，你是不是对王同志有什么想法？＂

我一时语塞，脸涨得通红。

＂首长，我只是担心她的安全，没别的意思。＂我低着头说。

刘处长帮我说话：＂让小赵去吧，他对医院情况熟，责任心也强。＂

政委思考片刻，点了点头：＂好吧，给你批三天假，把人安全送到，立刻回来。记住，不要节外生枝，明白吗？＂

＂是！＂我立正敬礼，心里像灌了蜜一样甜。

出发前，杨师傅塞给我一包东西：＂给小丽的家里人带点我们这边的特产，也好有个见面礼。＂

老李悄悄塞给我一盒巧克力：＂听说城里姑娘都喜欢吃这个，你送给小丽，说不定能哄她开心。＂

就这样，我带着小丽和战友们的关心，踏上了返乡之路。

火车上，她时而清醒时而恍惚。

清醒时，她拉着我的手说：＂对不起，赵大哥，我太软弱了，辜负了组织的培养。＂

＂别这么说，每个人都有适应不了的环境，没什么大不了的。＂我安慰她。

恍惚时，她把我当成父亲，诉说着童年的点滴。

＂爸，您记得吗？您每次出差回来，都会给我带一盒梨膏糖。您说，只要我乖乖的，将来就能像您一样穿上白大褂救人。＂

我鼻子一酸，默默攥紧了拳头。

＂爸，我是不是让您失望了？＂她喃喃自语，＂我以为我能做到的，可我太想家了，天天做噩梦，梦见您在战场上喊我，我却怎么都跑不到您身边...＂

我不知道该说什么，只能握着她的手，希望能给她一点安慰。

火车窗外，景色从荒凉的戈壁变成了连绵的群山，再到肥沃的平原。

就像人生一样，总有一些艰难的时刻，但也会有柳暗花明的时候。

到了小丽的家乡，一个江南小城，她父母早早候在站台。

那是一对朴实的夫妇，母亲眼眶红红的，父亲紧紧握着我的手：＂小赵同志，辛苦你了。＂

我这才知道，小丽是独生女，从小被娇惯着长大，几乎没离开过家。

她为了完成父亲的遗愿，报考了医学院，毕业后又主动申请去边防部队。

＂她总想证明自己能行。＂小丽妈妈抹着眼泪说，＂可她从小就怕黑，一个人睡觉都不行，在那荒凉的地方，肯定受了不少苦。＂

＂她在部队表现很好的。＂我忙说，＂大家都喜欢她，觉得她手脚麻利，心地善良。＂

小丽爸爸是村里的小学老师，一个文质彬彬的中年人。

他叹了口气：＂我们本来想劝她放弃这个想法的，可她执意要去。说是要走她父亲的路。＂

我这才明白，原来小丽口中的＂父亲＂是她的养父，而她的亲生父亲才是那位牺牲的军医。

＂小丽从小就知道自己是养女，虽然我们把她当亲生女儿一样疼，但她心里始终有个结。＂小丽妈妈解释道，＂她亲生父母都是军人，在对越自卫反击战中牺牲了。＂

这个信息让我大吃一惊，原来小丽的故事比我想象的更加复杂。

小丽被安排在当地医院住院观察。

临走前，我站在病房门口，看着她沉睡的面容，心里五味杂陈。

小丽妈妈塞给我一罐梨膏糖：＂谢谢你照顾我闺女，这是我自己熬的，回去路上吃。＂

＂阿姨，小丽会好起来的，对吗？＂我忍不住问。

＂会的，她只是需要一点时间。＂小丽妈妈安慰我，也像是在安慰自己。

回到部队，我每周都给小丽写信，可一封都没收到回音。

我通过公函往返向小丽家乡医院了解情况。

三个月后得知她已康复出院，留在家乡医院工作。

＂赵大哥，一切都好。只是我不适合部队生活，请您理解。祝您找到好姑娘。小丽。＂一封简短的信终于到了我手里。

这封信像一盆冷水浇在我头上，让我一下子清醒了。

我的小菜地荒废了，种下的青菜全都枯萎了。

我的留声机落了灰，那些老唱片也无人问津。

战友们看我整天闷闷不乐，都来安慰：＂赵哥，部队里的姑娘多着呢，别想那么多了。＂

＂是啊，听说师部新来了一批女文工团员，个个都水灵着呢！＂老李挤眉弄眼地说。

可我心里只有那个白大褂下露着军绿色裤腿的姑娘。

夜深人静的时候，我会坐在营房外的石头上，望着满天繁星，想象小丽是否也在看同一片星空。

那年秋天，我做了个决定——申请转业。

＂小赵啊，你这是何必呢？＂刘处长劝我，＂部队正需要你这样的好同志啊！＂

我苦笑道：＂处长，您知道吗？每天我都会想起她蹲在药房墙角的样子。我总觉得，如果当初多关心她一点，事情就不会那样。＂

＂这不怪你，是环境问题。＂刘处长安慰我，＂再说，人各有志，不是所有人都适合部队生活。＂

＂我知道，可我就是放不下。＂我叹了口气，＂我想去看看她，看她现在好不好。＂

刘处长沉默片刻，突然问：＂你是真的喜欢她？＂

我点点头，没有否认。

＂那就去吧。＂他拍拍我肩膀，＂人各有志，我尊重你的选择。＂

转业手续比我想象的复杂，足足办了半年。

这期间，我又给小丽写了几封信，依然没有回音。

我甚至怀疑她是不是搬家了，或者不想再和部队有任何联系。

临行前，杨师傅送我一幅亲手绣的挂画，上面写着：＂荒凉的地方，也能开出最坚韧的花。＂

刘处长送我一块手表：＂到了地方上，别忘了按时给老战友写信。＂

老李硬塞给我一瓶酒：＂听说你要去的那个城市美女如云，等你找到对象，记得请我喝喜酒！＂

带着战友们的关心和祝福，我踏上了转业的路。

我转业到小丽所在的地方医院做后勤工作。

说实话，刚到那个陌生的城市，我心里忐忑不安。

我不知道小丽会不会愿意见我，甚至不知道她是否还在那家医院。

第一天去食堂吃饭，我穿着便装排队打饭，忽然听见身后传来熟悉的声音：

＂这位同志，您是新来的吧？＂

我回头，看见小丽端着餐盘站在我身后，眼里满是惊讶。

她比以前胖了一点，脸色红润了很多，眼睛里的光彩也回来了。

＂赵大哥？真的是你？＂她眼中有泪光闪烁。

＂嗯，是我。＂我笑着点点头，心里却紧张得要命。

＂你怎么会在这里？＂她不敢相信自己的眼睛。

＂我转业了，来这里工作。＂我简单地解释道。

她低下头，声音很小：＂为什么？＂

＂因为我放不下你。＂我终于鼓起勇气说出这句话，＂我想知道你好不好，过得怎么样。＂

她沉默了一会儿，突然说：＂我以为戈壁的风已经把我们的故事吹散了。＂

＂可我舍不得。＂我笑着回答。

那天晚上，我们坐在医院后面的小花园里，聊了很多。

她告诉我，回来后经过治疗，她的情况好多了。

但她决定不再回部队，因为她知道自己不适合那种环境。

＂我本来以为自己能像亲生父亲那样坚强，可我失败了。＂她说，＂我让养父母担心了很久，他们年纪大了，我不想再离开他们。＂

＂你没有失败。＂我握住她的手，＂每个人都有自己的路，不一定非要走别人的路。你已经很勇敢了，敢于尝试，也敢于承认自己的局限。＂

她抬头看我，眼里有感激，也有一丝迷惑：＂那你呢？你为什么要离开部队？＂

＂因为我发现，对我来说，有些人比环境更重要。＂我直视她的眼睛，＂我可以适应任何环境，只要有你在。＂

她的眼泪终于落下来。

一年后，我们结婚了。

婚礼很简单，只邀请了几位战友和家人。

刘处长夫妇特意从远方赶来，做了我们的证婚人。

老李喝得醉醺醺的，拉着我说：＂赵哥，我就知道你小子有戏！当初看你送菜那个勤快劲儿，我就猜到了！＂

我送给小丽一个特别的礼物——用军用地图盒改造的首饰盒，里面装着那片荒凉戈壁上采集的各色小石子。

＂这些石头看起来普通，可它们在戈壁滩上经历了风吹日晒，千百年的磨砺，才有了今天的模样。＂我对小丽说，＂就像我们的爱情一样，在最艰苦的环境中，反而生长得特别坚韧。＂

小丽也给了我一个惊喜——她亲手熬制的梨膏糖，用她养母的秘方做的。

＂这是我们家乡的味道，也是我对父亲的纪念。＂她说，＂现在，它也是对我们爱情的见证。＂

多年后，小丽成了医院的骨干，我也当上了后勤处长。

每当新来的年轻人抱怨工作环境不好时，我就会讲起那段在戈壁滩上的故事。

我会告诉他们，人生中的艰难困苦，就像戈壁滩上的风沙，看似可怕，实则磨砺了我们的意志。

每年春节，我们都会回小丽的家乡，看望她的养父母。

他们把我当成亲生儿子一样疼爱，而我也把他们当成了自己的父母。

我们还会抽时间回部队看望老战友，带上家乡的特产和自己做的梨膏糖。

刘处长退休了，但他和杨师傅依然住在部队家属院。

每次见到我们，他都会笑着说：＂你们是我最得意的一次牵线搭桥！＂

有时候，我会一个人坐在院子里，回想起那片苍茫的戈壁，和那个穿白大褂的姑娘。

人生啊，就像那戈壁上的风，看似荒凉，却能把最坚韧的种子带到最意想不到的地方生根发芽。

荒凉之处，也能绽放最美的花朵。

艰难之中，也能孕育最真的感情。

这大概就是生活的奇妙之处吧？

＂赵大哥，梨膏糖熬好了！＂小丽的声音从厨房传来，打断了我的思绪。

我笑着应声：＂来了！＂

窗外，戈壁的风早已远去，而那份历经风沙的爱情，却如同手中温热的梨膏糖，温暖了整个余生。