87年我隐瞒身份回老家，女友为千元彩礼跟我分了手，如今追悔莫及

那天早上，我站在洞房的门口，捧着一束花，却笑不出来。

看着眼前陌生的新娘，我满脑子还在想念三十多年前那个穿红棉袄的姑娘。

1987年那会儿，记得那是个寒冬，我在深圳谷田电子厂干技术员，每个月工资有二百多。

跟着刘老板学了不少门道，再加上帮人修电器的外快，一年下来存了一万多。

那时候的深圳还不像现在这么繁华，处处都是工地，到处都在建设，空气里弥漫着水泥和油漆的味道。

我和工友们挤在工厂后面的宿舍里，六个人一间房，床板上铺着发黄的草席，蚊帐打着补丁。

但我从不觉得苦，因为每个月能攒下大把的钱，这在老家是想都不敢想的事。

我爹是村里的老实人，种了一辈子地，房子还是上世纪六十年代盖的土砖房，下雨天总漏水。

我上头有个姐姐嫁到隔壁村，下面还有个读高中的弟弟，家里穷得叮当响，我这个老二就成了全家的希望。

过年回老家，我特意穿得破破烂烂的，还故意把手上的茧子搓得更明显些。

村里人都说＂李建国这孩子在外头混得不咋样＂，背地里还说我不如隔壁王家的儿子有出息。

可我心里明白，与其炫富招来七大姑八大姨的借钱，还不如装穷省心。

那年腊月，媒婆张婶拉着我的袖子神神秘秘地说：＂建国啊，婶子给你说个好姑娘，就是村东头何家的闺女淑芝。＂

我还记得第一次见何淑芝，大年初五，她穿着件红棉袄，站在村口的老槐树下等我。

寒风中，她的脸蛋冻得通红，却执意不肯进屋，就这么等着。

我远远地就看见了她，心里砰砰直跳，这姑娘长得真俊，尤其是那双会说话的大眼睛，让人一眼就忘不掉。

＂你就是建国哥吧？＂她怯生生地问，声音细细的，像春天的棉絮。

＂是啊，你是淑芝？＂我故作镇定，其实手心全是汗。

从那以后，我们开始写信，她的字写得很秀气，像她这个人一样温婉。

可是渐渐地，我发现她的信里总是在打听我在深圳的收入。

＂建国哥，你在深圳真的只挣这么点钱啊？听说现在电子厂工人都挺有钱的。＂

＂哎呀，能挣几个钱，一个月也就够吃饭。＂我装作苦哈哈的样子，心想等结婚的时候给她个惊喜。

没想到这句假话，竟成了我们之间最大的心结。

夏天的时候，何淑芝爹妈嫌我穷，直接提出要两千块彩礼。

那会儿别说两千，就是两万我也拿得出来，可我就是不愿意在钱上服软。

我心里憋着一股劲儿：凭什么要用钱来衡量一个人的价值？

＂建国，我爹说了，没有两千彩礼，就不能谈婚论嫁。＂何淑芝在村口把我送的荸荠推还给我。

我看着她的眼睛，想从里面找到一丝不舍，可是什么也没有。

＂好吧。＂我心里难受，可还是倔强地点点头。

转过年，我听说何淑芝嫁给了县城开副食店的张德福，说是彩礼给了三千。

我一个人躲在宿舍里喝了一夜的酒，第二天照样去上班。

。

可我的心里，始终放不下那个红棉袄姑娘。

九十年代初，我偶然听说张德福赌博把店输光了，还欠了一屁股债，半夜卷铺盖跑了。

我开着车回了趟老家，远远地看见何淑芝在街边卖菜，头发花白了不少，脸上的皱纹也深了。

我很想过去，可是腿怎么也迈不动。

就在我准备离开的时候，看见她的儿子推着自行车过来，车后座上绑着个破旧的书包。

＂妈，我去学校了。＂男孩说。

＂等等，妈给你擦擦脸。＂何淑芝掏出手帕，仔细地擦去儿子脸上的汗。

那一刻，我突然明白了什么叫命运。

也许正是因为我当年的自尊，害得我们错过了最好的年华。

如今我也要结婚了，对象是相亲认识的，在医院当护士长，很温柔也很贤惠。

可每次看着她，我的心里总会浮现出那个穿红棉袄的姑娘。

就在婚礼前一天，我收到了一封信，是何淑芝写来的。

＂建国，祝你新婚快乐。其实当年我知道你在深圳过得很好，张婶的儿子在你们厂上班，都告诉我了。＂

＂我一直在等你说实话，等你主动提彩礼的事。但是你没有，你宁愿装穷也不愿意说真话。＂

＂后来我才明白，真正隔在我们中间的，不是钱，而是互相的不信任。＂

看完信，我在院子里坐了整整一夜，直到天亮。

今天是我的婚礼，我穿着笔挺的西装，可心里却沉甸甸的。

新娘很美，可我知道，这辈子我再也找不回当初那种心动的感觉了。

人这一辈子啊，有些事错过了，就真的错过了。

就像那年的红棉袄，那个大雪纷飞的日子，还有我们年轻时互相试探的心。

站在洞房前，我忽然想明白了一件事：感情最可贵的，不是你有多少钱，也不是你给得起多少彩礼，而是两个人之间那份真诚的信任。

只可惜，这个道理，我们都懂得太晚了。