2021年,娘走的时候,家里碗筷摆的整整齐齐,厨房擦得一尘不染。
从我上学,打工,结婚,到娘去世的时候,我和娘在一起,单独相处的时间不超过两个月。
娘去世的前几天,给我打了个视频。
她说,她想要个菜板子,我家使用的那种。
让我在网上给她买一个。
这是娘第一次和我张口。
我家使用的是韩国的那种菜板子,不沾油。
娘在农村老家,使了一辈子木制的菜板子。
还记得小时候,家里的菜板子,都是娘用树墩子自己做的。
娘,一辈子勤俭节约,舍不得吃喝。
却在我结婚后,从家里带了一个擀面杖。
娘知道我爱吃饺子。
娘从老家带了大蒜,姜,大葱,都是整理好的。
娘说,老家的葱好吃。
娘在哈尔滨,在我家待了三年。
她几乎哪里都没有去过,就去了一次太阳岛。
还是,她们知青战友聚会。
后来,娘要回老家。
临走的时候,娘有的恋恋不舍。
叮嘱我,工作再忙,也要填饱肚子。
我问娘,还想吃点啥。
娘说,你家楼下那个面馆的牛肉面挺好吃的。
领我去吃一碗吧。
可是我去的时候,人家过年放假已经关门了。
娘非常心疼东西。
一次坐飞机,娘的洗发香波机场不让带。
娘让我拿回来。
婚后,我自己一直忙忙碌碌。
从来没有时间陪娘。
一次过年回老家,我躺在娘的小床上累的睡着了。
我醒来的时候,娘就在我旁边睡着。
那是我婚后,唯一一次近距离陪娘。
娘,一辈子爱干净。
在我家待的每一天,她都在厨房待着。
把我家厨房擦得干干净净,碗筷摆的整整齐齐。
娘说,看你吃饱肚子,我啥也不惦记了。
娘说,人无论多忙,都把肚子填饱了。
娘一辈子没有委屈过我。
小时候,我要吃月饼。
妈妈把大块的给我吃,给我哥哥吃小块的。
娘一辈子没有去过大城市。
唯一的一次坐飞机,去山东看病危的姥姥。
回来,她什么也没舍得买。
娘去世三年了。
娘的老房子,我从未整理过。
因为,娘在生前,把任何东西都规制的板板整整。
过年,我一个人待在娘的老房子里。
我有点饿了,煮快速面。
我从碗架子里拿碗筷。
我鼻子有点酸。
娘的碗筷摆的整整齐齐,碗架子里拾掇的干干净净。
就像娘出去串门,马上就回来了。
一点也不像,三年没人使用过。
娘去世的这几年,我心里一直不踏实。
走到哪里都感觉,睡不踏实。
只有,躺在娘的老房子里,才能睡个安稳觉。
如今,我快五十了,这几年,我从来不去别人家拜年。
因为,我看不得别人都有娘。
从小,我最烦两件事。
一个是娘洗衣服,再就是,娘一边洗衣服一边念叨,我最烦娘的唠叨了。
如今,想听娘的念叨,却再也没有人和我念叨了。
娘走了以后,我最后悔两件事。
一个是,娘想吃我家楼下的牛肉面。
娘路过多次,都不舍得吃。
娘回老家那天,我领娘去吃,人家过年放假已经关门了。
再一个就是,娘管我要个菜板子。
我给娘邮寄回老家,可,娘已经走了。
写在娘去世三周年。
此文有点前言不搭后语,敬请见谅。
送给所有失去母亲的中年人。