2022年11月03日19:47:39 情感 1182

这个世上，穷病依旧是证明一段感情弥足珍贵的重要凭证。一个人穷和两个人穷的区别是，两个人加起来更穷了，所谓的好处却是，二人间历经九九八十一难，被折磨出一段相濡以沫的感情，但另一角度，却让你巨细靡遗地看清另一人品行的高尚卑劣，参差好坏。这些曾经所不在意的瑕疵，日后都将成为婚姻中争吵拿捏的攻讦把柄，用来尽情愉快恶毒地揪斗你眼前讨厌的这个人。

图 | 晚年的蒋碧微

一

徐悲鸿是个聪明的穷人。

一战刚结束，德国货币马克暴躁贬值，他掏出手上仅剩不多的法国钞票，汇兑成马克大发德国人的国难财，投机取巧在柏林买了许多原画。交易操作上还把弄了点小技巧，比如他看中一幅画，问明价格即交定金，过几天再付尾款。别说过几天，就一天来回的时间，马克都在往十百千万亿兆的数字上迅速贬值。

徐悲鸿说买到就是赚到了，尽管他的老婆告诉他：“我们已经很穷了，不应该再乱买东西，保证在不守时的官费来到之前，还能吃上点面包片。”

徐悲鸿回呛道：“艺术品也是食粮，虽然它只是精神上的。”

蒋碧微想要发作又没发作，没好气道：“你最好是...盯着这堆破画能吃饱。”

徐悲鸿这番似是而非的诡辩纵享虚晃，蒋碧微一来气不过，二来也眼红了，有道是“你做初一我做十五”，蒋小姐也撬开抽屉小锁拿了点钱去买了一件心爱的黑色兔皮大衣。

徐悲鸿看在眼里，骂在心里，明面上倒不敢吭声一句。

“当时徐先生并没有什么表示。”

本该穷夫妻斗气，这种破事就不要捅给外人听，徐蒋二人应该具备这样的默契。但这件破事在四十年后，竟被香港《新闻天地》刊登报道，大概意思云云说：

“蒋女士爱漂亮，处其华而不治其内，把徐悲鸿先生让她买提琴的钱，拿去换皮大衣，不求上进，荒废学业，大受批评。”

香港《新闻天地》刊登这则八卦时是60年代，徐悲鸿已作古，蒋碧微也不可能弱智到把自己的黑料往报纸上蹭热点招人骂。如此说来，《新闻天地》所掌握的情报是外人提供的。

既然是外人提供的，摆明是由内鬼说出去的。毕竟这种家庭琐事，徐蒋二人不往外说，外人怎么可能知道？

到底谁长舌妇把家长里短捅出去了？姑且无从查证。但这件芝麻绿豆的小事，居然能流传四十多年，可见当时就已经在友人间引起非议，比如说：“我买的是艺术品，你买的是皮大衣”，刀光剑影，高下立见。

争的就是这夫妻俩谁花钱花得有道理，谁花钱花得胡闹。显然是徐悲鸿那些保值的艺术品更冠冕堂皇、理直气壮。

确实如此，那件皮大衣，买来就贬值，纯粹只是维护了蒋碧微在婚姻中公平消费的权利。

至于“不求上进，荒废学业，大受批评。”确有其事，但半真半假。

其一，徐悲鸿根本无钱给蒋碧微上学，哪来无中生有的学业可荒废？

“在巴黎的那些年，我始终没有进过什么学校，固然由于生活困难，我要做家事。”

其二，徐悲鸿绝不会批评蒋碧微的学习，因为他对妻子的事业，向来采取的是“不打压，不指导，不上心”的态度。

“徐先生对我的学业问题更是不闻不问，一切听任我自己作主。”

只有“不求上进”是真的。

“我一向是个不思进取的人，因为我所受的旧式家教，以及当时社会的环境，都不鼓励一个女人去开创事业，所以我向来少有积极进取的计划与决心。”

图 | 徐悲鸿为蒋碧微绘琴课

二

1923年春，徐蒋二人在柏林苦撑二十个月，消失的国民政府教育部终于想起这些被他们送出去的留学生，大发慈悲打来了生活费。

徐悲鸿拿到钱，把在柏林欠下的一屁股债还清，和蒋碧微回到了留学起点巴黎。他们发誓，再也不敢揣着勉强够用的旅费随便出去玩了，因为计划好每月如期而至的官费，随时会被国内的军阀乱战打断。

住了几天旅馆，徐悲鸿在凯旋门附近的第八区租了一间顶楼画室，这间画室的房租出奇的足够便宜，这是徐悲鸿看上它的原因。待欢天喜地住进去后，蒋碧微才发现踩了一个大坑。

这幢所谓的高级住宅楼，一到五楼专供电梯，一到六楼（顶层）专供楼梯，只因六楼原是佣人住屋。

没有电梯，对于这位从来十指不沾阳春水，现已学会了做家务的千金小姐来说，大为不便。

“从楼下到六楼，足足要爬一百多级，我常常为了缺少一根火柴，来回爬这一百多级梯子（购买）。”

也不知道这幢楼的设计师开的什么脑洞，要人吭哧吭哧爬六个楼梯，或许可以借个电梯到五楼，再爬一层楼回家。但好像又难办到，因为这意味着住六楼的佣人玷污了小资住户们尊贵的电梯。还有一种可能是这种电梯设计上是直接入户的，蒋碧微怎么好意思上到人家家里再从五楼借个楼梯？

相比蒋碧微，徐悲鸿就没那么多抱怨，他出了名健步如飞，腿脚功夫了得，爬个百级楼梯算什么？其次“一根火柴的烦恼”，跟他也没什么关系。

“徐先生向来对于家务琐事不大管的，所以我只好挑起这个重担。”

尽管现在要求男人做家务的呼声很高，但蒋碧微吃着徐悲鸿的官费，又不用上学，打包一下家务很合情合理，很理所当然吧。

大概凑合活了两年，到了1925年，国内的军阀大佬又叕叕干起来了，官费又叕叕中断了。国内的老百姓水深火热，国外的留学生也水深火热。

徐悲鸿没辙，只能和蒋碧微商量对策。

“碧微，明天我们可能就要断炊了。”

“悲鸿，有没有可能没有这种可能，或者这种可能是‘一定’。”

“碧微，你有什么办法？”

“悲鸿，你的办法就是我的办法。”

“那好，第一个办法，问你爸拿钱（但来不及了）。第二个办法，问朋友借钱（立马就能拿到）。两个办法都很没面子，但第二条路我承受得起，只是这种事情我不好出面，出面了也不一定办得到，唯有让你走一趟了。”

“悲鸿，这真是一个叫人难堪的历练机会。”

当天下午四点，蒋碧微听从徐悲鸿的吩咐，来到时任中国驻巴黎领事馆随习领事刘姓夫妇家里做客。

就在出发前，徐悲鸿告诉蒋碧微，借钱一定要快、狠、准，开门见山，直戳命门，如果不能第一时间让对方感到尴尬，接下来尴尬的就是自己。

果真如此，蒋碧微成了后者。她在刘姓夫妇家里踌躇再三，始终开不了口，最大阻力自当然是主人家太过于热情，还要留她吃晚饭。她怎么好意思泼冷水？世上最恨不得钻地缝的场面，莫过于“问人借钱”和“被人问借钱”两副嘴脸表情之间的较量，是那样的委屈、为难、别扭、无地自容。

晚膳后，酒足饭饱坐下闲聊说说笑笑，机会又来了。蒋碧微心头爬着无数只挠痒痒的小蚂蚁催促她开口“借钱借钱借钱”，可就是欲说还休，到嘴的话又咽回去了，窘态足足持续了五个钟头，她一毛钱都借不到。

“一直到夜晚九点不得已告辞，我仍然鼓不起勇气开口借钱。”

回到家里，徐悲鸿昏迷梦中惊坐起，问说：“借了多少？”

蒋碧微答道：“借了一顿饭。”

“在哪儿？”徐悲鸿揉了揉眼睛

“吃肚子里了。”蒋碧微摸了摸小圆肚。

徐悲鸿惺忪的睡眼一愣，没有责怪，一语不发，又躺回床上呼呼大睡去了。

按说徐蒋二人一个负责搞钱，一个负责顾家，那么借钱应该是徐悲鸿职责所在，兴许他觉得让一个女人去借钱成功率会高一些。只不过让自己的女人去求人，自己在家里睡大觉，扮相难不难看，就得问问男人怎么看？女人又怎么看？反正蒋碧微是记了一辈子。得亏徐悲鸿没在蒋借不到钱时出言埋怨，当然最安逸的是，明天吃不上饭他还能睡得着觉。

第二天起来，徐悲鸿清点余额，只剩一个法郎了，他决定羞耻地买两张地铁票到朋友家蹭饭，没想到一出门就有好消息，教育部良心发现翻开了那份官费留学生“濒死名单”，寄来了一个月生活费续命。

生活又整活了，但又没活多久。

一场恶劣的冰雹砸穿了他们的画室，合约明写着不论天灾人祸，修缮之责概由租客自负。徐悲鸿懊恼极了，房东良心大大滴坏，租这里真是上了智商税。

画室是一定要修的，修完西北风是一定要吃的，官费指定又是盼不到的。

贫贱夫妻百事哀，他们迎来了至暗时刻。一个跑去给书店画插图，一个跑去给百货公司绣花。可就连这种最底层待遇最菲薄的岗位也是短暂的，得优先安排给失业率居高不下的法国人。

“我们苟延残喘地拖了一段时期，终于有一天，我们发现，我们在巴黎确已到了山穷水尽的地步，如果再不另想他法，那么只好束手待毙（1925年9月）”

三

徐悲鸿是懂赚钱的，妄图在巴黎勤工俭学解决经济危机？他徐悲鸿算个屁！号称艺术之都的巴黎那么多有才华的穷画家，排号都轮不上他徐悲鸿。眼下唯一的出路是，他辛苦点，飘洋过海回国内搬砖，留蒋碧微在巴黎孤守待援，等他搞到钱了，再回巴黎修完学业。

这个方案无懈可击，无可反驳，蒋碧微同不同意都得同意，她只附加了一点保障自己的意见：“要是筹到的钱，不够我们在巴黎最低限度生活两年，干脆你就寄钱给我跑路回国算了。”

情理之中，徐悲鸿没有不答应的。

蒋碧微作为留下来的人，看似安逸，实则忐忑。一个女人孤零零被丢在异国他乡，还是有一定风险的。丈夫不在身边，女人也难保不会胡思乱想。按巴黎物价两个人的两年生活费不是一笔小数目，天知道徐悲鸿捞够这笔钱要多久？她没理由无了期地枯等。其次国内如此动荡，弄点钱谈何容易？也不知道徐悲鸿一旦筹款失败，路费都不够寄她时，她该怎么办？

尤其想到所有血亲都在地球另一边的时候，抑郁的负面情绪就止不住喷薄而出，而徐悲鸿那颗“你不说我怎么知道”的木头脑袋，是绝对不会有所察觉的。也有可能即使他察觉了，也“不懂”或者“不会”去安抚。这可能出于他的心也是木头做的，一切都很麻木。

“结婚八年，这还是我们第一次分离。我内心里难免有恐怖和凄凉的感觉，但是我不会向徐先生表露，因为八年以来，我觉得他从来就不会在感情上对我有所了解和关爱。”

蒋碧微说“不会对徐先生表露”，但心里显然巨大落差，典型的嘴上不说心里说。遭逢委屈时，将心比心很重要。不管徐悲鸿以往对她的情绪如何视而不见，但此刻徐要回国搬砖挣钱，相比之下徐更苦。谁去安抚他呢？

再说蒋碧微如何能做到忍受徐悲鸿在感情上八年的漠不关心还能甘之如饴追随？抛开爱情，根本原因是他们的存续还是合伙人模式。

蒋跟徐一样，同样渴望“世界那么大，想去看看”。蒋家虽然有钱，但蒋碧微亲口说过，娘家不会资助女性开创事业，所以留欧就甭想了。然而突然有个人跳出来跟她说，“我可以带你出去，去看看这个世界的诗与远方”。蒋碧微还不拼死点头答应？！

尽管她从一开始就知道这个穷画家手上只捏着一个人头份额的官费，往后贫穷会伴随整个留欧生涯，但欲望和好奇心的躁动是无法刹止的，因为她跟徐悲鸿一样，同样正年轻。

换而言之，徐悲鸿一定是真心爱蒋的（至少当时是）。出国前徐蒋已是事实夫妻，徐大可效仿当时许多官费留学生的做法，把娶了的老婆丢在老家守活寡，等留完学或许还能带个新老婆回来团聚。岂不美哉！何必带着蒋吃糠咽菜，就连喝白粥都要分她一半，白搭一个饭桶，多蠢啊！

只能说他们爱过，可惜一个不懂关心人，一个又似乎过分矫情苛求关心，南辕北辙的亲密关系，迟早要出事。

徐悲鸿走后，蒋碧微为了省钱转租了画室，自己住进一个法国女人家搭伙。有意思的是，徐悲鸿外出打工后，苦撑待援的蒋碧微反而过得更舒坦了，原因竟然是不用洗衣烧饭做家务.

她前所未有地生出了大把时间弹琴看书，和朋友泡咖啡馆、聊天、看电影，学跳舞......看来做家务是拖垮女人幸福感的头等大事。

问题来了，不是苦撑待援吗？还有钱玩乐社交？

悄悄说，大把男人给她买单。从照片上看她长得真的很一般，但真是气不死你，照样大把男人围着她转，而且跟她玩一块的还都是张道藩、谢寿康、邵洵美、常玉之类的超级富家公子。据传她“皮肤白皙，吹弹可破”，给她的未来情夫张道藩留下不可磨灭的记忆。

四

九个月后，徐悲鸿凯旋归来了。

屁股还没坐热就开始滔滔不绝吹牛，离家日久的男人都有这个毛病。

听完他平凡而伟大的故事，蒋碧微默默在日记本上写下一句话：“我感到万分的失望和惆怅，甚至于内心还有点愤怒，因为，生活困难的阴霾，随着他的归来反而更形加深！”

毫无疑问，蒋碧微又被惹毛了。

然而，徐悲鸿的计划一切是顺利的。他出发后改去了新加坡，因为那里有钱的华人多，比国内好赚。通过给南洋富商画像，徐悲鸿在半年之内，大赚六七千元润资，汇兑成法郎足以供两个人在巴黎躺平生活两三年。

可好死不死，他赚到钱后，并不是第一时间赶回法国看看老婆饿死没，而是摆道大上海挥金如土，大肆购买喜欢的金石书画。

以至于蒋碧微拷问他：“钱呢？”

徐悲鸿只答：“这一回可真买了不少好东西。”接着掏出一叠他口中“剩得不少”的钱递给蒋碧微。

蒋碧微将钱堆叠整齐，食指来回舔了几次口水清点，实则根本没眼数下去，这笔“剩得不少”的“巨款”，别说支撑两年，能不能撑上一年都悬。

蒋碧微气急败坏，又想起了分别伊始交代的话。

她质问道：“不是让你筹不够两年的吃住就寄路费给我回国吗？”

徐悲鸿振振有词：“你不说没筹够才寄吗？”

“那你筹够了吗？”

“我筹够了啊。”

“是啊，花去了大半而已。”

其实徐悲鸿真是缺根筋，要是有个紧张老婆的心眼，先把一半的钱寄回去纾解蒋碧微生存的困厄，别管蒋碧微有没有急用钱的需求，如有就是及时雨，若没有权当把钱给老婆替他存着，他自己再揣着另一半去上海潇洒，再怎么也不至于挥霍到所剩无几。

算了，哪个男人又会把赚到的钱第一时间打给老婆呢？还不是自己先花了再说。

不过必须重申一遍，徐悲鸿他是懂赚钱的，半年赚了两三年的生活成本，他只是不懂净钱而已。

所以结果便是很快又迎来了全新的艰苦卓绝局面。

“我们苦撑了十个月，便又陷于山穷水尽，无计可施的地步。”

蒋碧微问徐悲鸿：“这一次又怎么办呢？”

徐悲鸿舔舔嘴，缓缓说出四个字：“重蹈覆辙。”

蒋碧微急了，眉毛一紧嗔道：“我知道现在是重蹈覆辙，我说该怎么解决？”

徐悲鸿凝了凝神，一字一顿讲道：“重-蹈-覆-辙——容我再回去一趟。”

这次比上一次狼狈，徐悲鸿这回外出打工的路费，还是问中法大学教务长李圣章借的。

1927年4月，徐悲鸿再度出发新加坡搬砖，传说着伟大丈夫背井离乡打工养活留守娇妻的感人续章。

而就在徐悲鸿远去不到一个月，大事不妙了。

蒋碧微突发高烧，诊断时查出已怀有一个月身孕，这个当然不是高烧的原因，因为她那条发炎的盲肠好像也在作妖，只是九年来不曾规划生育的蒋碧微对自己冷不丁有喜感到惊诧错愕。

一位尚且普通的男同学照顾了她（这位男同学叫孙逵芳，医学博士，我国法医学专家），找来医学院教授给她看病，教授主张先把盲肠割了。

这不割是好，一割就顺势遭罪了。

首先是日夜呕吐，吃啥吐啥，掏空了肚子胃液都哕出来了。完全油盐不进，一吃就退货，吐在痰盂的污秽物还是冒热的。为了强行补充营养，只能从肛门把营养剂滴进去。

“一个人留在外国，生了这么严重的病，徐先生又远在新加坡，当时我凄凉痛苦的心情，真是难以形容。”

这就印证了前边的话，被落下是有风险的，尽管蒋碧微身边有像至亲一般的夏安修夫妇，可朋友终归救急不解困，想要保姆服务，还得靠亲人。

八天后，医院说可以出院了，此时呕吐还在持续，医院说他们只负责割盲肠，创口愈合得一点毛病没有，呕吐是另一桩病，要另外看，况且病人是入院前病发，不是他们的锅。

第九天，蒋碧微搁家折磨。

第十天，闺蜜夏安修煮来一锅萝卜炖肉汤，她吃了可算回魂了，连忙给徐悲鸿去信告知已怀孕，要求寄路费立即回国。

徐悲鸿回信说：“立刻、马上、直接来新加坡找我，我带你回家。”

随信还附有一笔去新加坡的路费。蒋碧微拆开一数，真的会感谢——“他所寄的钱，还不够我作旅费。”

徐悲鸿，就算毫无防备给你怀了个儿子，你也不用跟你老婆开这么大的玩笑啊。

蒋碧微性格也是刚，决不开口让徐悲鸿补差价，转而问她爸要，无疑相当于告了徐悲鸿一状。

蒋父得知此事，大为光火，他一直不愿资助违背父命逃婚的女儿和哄骗女儿私奔的女婿，可眼下再不出手，就要闹出人命来了。

去信来信一来一回耗时极长，蒋碧微腆着大肚子等了三个月，总算等来了父亲的三百元救命钱。

五

1927年8月，蒋碧微来到马赛港乘远洋船出发。她带着七八件行李，另还有几个大木箱交托运。

哪来那么多东西？一个孕妇带这么多东西方便？

这次东西多真不怪女人。有所不知，里头收拾好打包好的，全是徐悲鸿淘来的那一堆宝贝。以后孩子出生就不可能待在巴黎受罪了，所以必须把这堆徐悲鸿奉为至宝爱不释手的“破烂”带走。

浅浅揣测，徐悲鸿应该不是故意少寄旅费，也不是数学不好，而是他想得不周全，没把他自己那堆“宝贝破烂”的托运费计算进去。

船到了新加坡，更扎心的一幕出现了。

“我挤在甲板上的人群里凭栏眺望，在我的想像中，徐先生一定会如约在码头出现。可是无论我怎样积目搜索，都看不到徐先生的踪影。”

真相是，徐悲鸿他...他跑了。

他自己先溜回大上海去了。留信说：“拭目以待，我会给你母子一个全新的家。”所以先跑的理由就是布置新家。

说好的夫妻双双把家还，变成了形单影只回家去，殊途同归的结局，又让蒋碧微的日记本上添了一笔负评：“我看完信，心里有无限的失望和惆怅，受了很沉重的打击。”

徐悲鸿，你等不及就吱一声啊，你老婆驮着你儿子换船改道容易吗？

徐悲鸿不辞而别，蒋碧微没多做逗留，吃了顿饱饭，又继续起航了。

1927年10月1日，舟车劳顿两个月，蒋碧微终于回到了阔别八年半的祖国。接船的人有父亲、母亲、自家弟弟，徐悲鸿二弟寿安，再加一个她不太情愿见到但又迫不及待想兴师问罪的“徐先生”。

后续是，徐悲鸿也没有把新家准备好，夫妻俩团聚后借住在朋友家。徐口中的新家的确是有的，那是他在法租界霞飞坊订租的房子，然而根本还没有落成，最快也得在三个星期后才能交付，那徐悲鸿早早回来到底在忙什么？

此躺回国，标志着徐蒋夫妇的留欧岁月正式告一段落，伏笔诸多的未来，有着更尖锐撕裂的矛盾在等着他们。

末尾，有一个疑问要解释，作为宜兴第一大族的蒋家，到底有没有承认徐悲鸿这个穷女婿？

有一件事可供辩证。徐悲鸿留学期间，他那个从乡下来到大上海的二弟寿安，年仅十三岁，身无长技，住无居所，被蒋父所接纳，收为义子，教他认字，视如己出，年长些又托关系给他找工作。多年来吃喝用度全在蒋家白嫖，比他大哥活得滋润，直至21岁结婚都是由蒋母一手操办。如果蒋父对徐悲鸿嗤之以鼻，绝不会对徐家人仁至义尽。

至于蒋父为何不资助这个穷女婿，宁可他挨苦受尽冷风吹也无所动容？并不是蒋父抠搜刻薄冷漠，而是他本身就是一个教育家，他知道什么样的环境造就什么样的人物，优渥滋生慵懒，享乐使人颓废，他清楚女婿奋发图强的劲头正盛，金钱干预有可能使这份意志松懈动摇，那将等于摧毁女儿的幸福将来。

尽管她的将来不幸福。