2009年,程老汉拎着一个厚重的包裹来到一家房地产的门前:“就买我昨天看过的那个房子!”
旁边的销售员不禁瞪大了双眼,他记得这名年过半百的老人。
毕竟他穿着朴素,举止间尽显沧桑和病态,压根不像着急买房的人。
但当他掏出身份证登记的时候,大家才知道原来他是给自己的儿子程先生买的。
一、程老汉心中的大房子
- 对妻子的许诺
多年前,程老汉在结婚的时候就曾对妻子许诺:“将来我一定要给你买一个大房子。”
他的妻子在一旁露出了欣慰的笑容。
但她知道此事压根不可能,不过还是因为老程的郑重承诺而感动。
然而她不知道的是,老程一直将这个愿望放在自己的心中。
这是在山东聊城的一个农村,和大部分人一样,老程也是勤勤恳恳挖田的农民。
但和其他人相比,他多了一颗不甘平凡的心。
- 卖力干活
虽然家里的田地不算太多,但老程经常只挑重活做,因为他不想让妻子也过度劳累。
所以几年下来,他的脸颊尽显老态。
在村里,他一直都很出名,是因为勤劳和辛苦而出名的。
所以大家给他起了一个“程老汉”的称呼。
每逢节日,原本已经是难得休息的时候,他总是四处托人去给自己找工作。
正因了那句话——天道酬勤,所以他在几年间便已经把城市里的工厂都一一了解清楚了,也认识了更多的人脉。
- 小程出生
在他的带领下,不少同村的农民也经常做起了小工。
所以大家的日子远远没有以前的那般清苦,而程老汉也凭借着介绍小工的行径赚取了一些额外的收入。
在钱包里不断进账的时候,他也收获了一个好消息,那就是自己的妻子怀孕了。
为了照顾好她,老程不再早出晚归。
但周围的村民却常常来求助于他。
一天,正当他忙碌的时候,一个邻居在他家的窗户前大喊:“程老汉,再不开门我就自己闯进来了。”
听到这里,他赶紧出门一探究竟,原来是邻居家又有了农活。
“给你两倍的工钱你去不去?”
程老汉摇摇头又挥挥手道:“我没有时间。”
邻居马上发出了鄙夷的眼神,在他的印象中,老程就是一个见钱眼开的人,如今竟然如此的“廉洁”。
眼看邻居确实需要帮忙,程老汉从陈旧的衣衫中掏出了一本小小的册子:“你给这个人打电话,他做农活可好了,两天就能帮你家把麦子收干净了。”
原来,邻居的老人在医院里住着院,而他家的土地已经很长时间没有人照看了。
现今,如果再不把麦子割完,路过的生人一个偷一点,很快也会损失惨重的。
邻居说着说着便感激地走了。
而老程继续回到厨房炖着妻子喜爱的鸡汤。
时间一晃,他的妻子已经到了住院待产的时候。
邻居也上门来祝贺了——拎了一筐干干净净的鸡蛋。
在村里,老程凭借着好口碑和勤劳能干一直受到大家的敬重。
虽然他爱钱,但每一分每一角都取之有道,所以大家都很敬佩他的经商头脑。
那一天,小程出生了。
程老汉抱着自己的孩子喜极而泣,但也不忘回头感谢妻子对整个家庭的付出。
就这样,在小小的民房内夫妻俩从此多了一位小成员,而这三口之家也成为了村里最为幸福的家庭。
二、买房愿望突然落空
- 孩子上学的费用
时间已经过去了整整五年,小程已经到了读书的年纪。
一天,程老汉拿出自己所有的积蓄,声情并茂地对妻子说:“房子应该能买了,咱要不明天就动身吧。哪怕只能买个30平的也好。”
看着刚为儿子添置的新书包,程老汉的妻子陷入了两难。
“咱家的房子虽说小,但也家具齐全,平时既不漏雨又不坍塌的,凑合着住吧。毕竟孩子几年后还有高额的支出呢。”
看着妻子开着这样的玩笑,老程陷入了沉思。
那一夜,当妻子睡去以后,他打开微弱的灯光继续清点着自己才取出来不久的存款。
但他也做下了一个重大的决定,那就是把钱存回去。
- 小程毕业了
从学前班到小学,从小学到初中,小程在二老的呵护下就这样长大了。
但他性格温顺,像极了他的母亲。
村里人常常拿他和老程开玩笑:“一个活得像个糙汉子,灰头土脸的;一个文文弱弱,恐怕将来要做一个大书生。”
虽然老程一家毫不在意,但小程却沉默不语,像是在思考着什么。
几天后,程老汉的妻子拉着老程继续商量一件大事,那就是小程高中毕业后应该去到哪里发展。
但老程对这个话题却丝毫不感兴趣:“任由他发展,他想做啥就做啥。”
三年一晃就过去了,小程依旧是温顺和乖巧的样子。
由于家中的条件并不差,他从小不用接触太多的农活,所以俨然像一个富贵人家的孩子。
双手不像他的父亲那样四处是黝黑的裂痕,但也没有父亲那样吃苦和能干的品质。
由于常年来父亲都是在外打拼,所以在家中经常都是自己的母亲照顾自己。
久而久之,小程受到母亲的感染便也活成了她的样子。
但这对他来说反而是百害而无一利。
三、小程婚后不久便离奇失踪
一天,程老汉告诉妻子:“现在的屋价不知道怎样了,我们有空就看看去吧。”
“不急,现在买了也是白买,等等儿子啥时候结婚了咱们再去看吧。”
望着妻子操劳的模样,老程传来了一声叹息声:
“我的祖祖辈辈奋斗了大半辈子,才从大山里搬到了现在的民房中;想不到我努力了大半辈子,才能让自己的孩子在城里安居。”
在他心里,自从结婚以来好像就从来没有为自己活过一次。
但妻子继续安慰着他:“正是艰苦的环境才塑造了这样一个你嘛,如今也算要啥啥都有了。”
但她没想到,不久之后夫妻二人就突然失去了儿子。
- 小程结婚了
一天,程老汉将孩子叫到自己的床前:
“现在的行情也不容易,爸给你找不到什么好的工作,但城里有不少工厂你愿不愿意去?”
听到这里,小程顿时皱了眉头。
他心想,曾经的同学要不是找到了铁饭碗的工作,要不就是往外打拼去了,谁还往工厂里面挤呢。
在沟通了良久后,老程一夜也没有睡着。
他虽然奋斗这么多年,也认识了不少人,但终究明白身为农民,奋斗至此竟然已是最大的空间了。
他也清楚地知道,原来阶层不可跨越,或者说需要无数代人的努力才可以跨越。
不久,尚无工作的小程既不会种地又帮不了什么忙,所以整日都在村里闲逛。
而他的母亲也是隔三差五地就往别的村民家里跑。
但和小程的漫无目的不一样,她是在给自己的儿子张罗婚事。
村民一听说是程老汉的儿子要“征婚”,很快就介绍了很多适合的人。但她们要不是初中毕业,就是和小程一样才读完高中不久的学生。
为此,小程只能尽量寻找一个和自己履历相似的人。
而他的父亲则默默做了其他的事,那就是再把存在银行卡里的钱取出来。
最终,小程选中了满意的伴侣。
而当婚事已经谈妥后,两方家长十分满意地见证了孩子们的幸福生活。
此时的老程终于完成了孩子结婚的心愿,但还有另一个心愿他想尽快圆满,那就是把房子的事情敲定下来。
2009年,他和妻子终于去到了房地产公司。
看着排队的人众多,程老汉心急如焚,总是担心会白跑一趟。
但工作人员一直在忙,他俩只能找个角落静静地苦等。
当得知这里的屋价如此昂贵之时,二人纷纷叹气。工作人员见状心中不免产生了定数。
后来,直到快要下班的时候,两人才看到了满意的房子。
而老程,也在第二天就送上了一沓又一沓的现金,这样的行为不免让销售人员为之一震惊。
可他们不知道的是,这一沓又一沓的钱中,一部分是程老汉的血汗钱,一部分是他昨晚四处奔走才借来的。
眼下,虽然已经达到“倾家荡产”的地步,但他们总算有了更加舒适的生活。
自从儿媳怀孕后,二老也搬到了城里居住。
但在不忙的时候也会往返到村里继续拾起挖田的工作。
对于妻子的怀孕,小程是非常高兴的,他没想到才结婚不久就能拥有自己的孩子了。
但他也同样焦虑,眼下家里已经没有了存款,而父母也渐渐老去,未来的路又该怎样走呢。
在一个普通的一天,他敲开了父亲的房门,二人一谈又是三个小时。
但程老汉没想到的是,儿子竟然有那么大的志向,想要去到北京发展。
离开的那一天,大家在车站送别了他。
而小程一直将母亲昨晚才拿给自己的、上了年代的手镯握得紧紧的。
在北京这个诺大而又繁华的城市,小程看得眼花缭乱。
但他在这边找工作的时候,也会打电话告知家里自己的情况。
白天,他穿得干干净净,俨然像一名成功的人士。可到了晚上,他就得蜗居到自己又潮湿又昏暗的地下室中。
虽然在这里的生活与自己所想的落差巨大,但他还是相信自己总有一天会出头的。
不料时间已经过去了几个月,不但工作没找到,就连钱包也空荡荡的了。
但这还不是最窘迫的,一天,房东又上门来讨债了。
原来,他已经欠了好几个星期的房费。
最后,二人在争执不下中,小程终于拿出了母亲的手镯。
可在北京的花费极高,这样的抵扣终究不是办法。没过多久,他便被彻底赶出来了。
行走在大街上的他,不再介意自己的外表是否整洁,而是努力回想和家人通话时的场景。
每一次,当大家问候着他的情况时,他都一再表示自己过得很好。如今竟然沦落到现在的这副模样。
在北京彻底无望后,他把手机也转卖了。
他宁愿从此销声匿迹,也不愿告知家里自己已经沦落街头的事情。
四、11年后小程终于归家
这11年来,程老汉和妻子没少往警局里跑,可小程就像人间蒸发了一样。
2020年10月,朝阳区派出所的民警把他送到了衡水市第七人民医院救助站(寻亲点),在大家的关怀下他终于告知了对方自己的身份。
随即,寻亲救助站联系上了今日头条的寻人公益项目组,在核实无误后,小程的寻亲启事被发布了出去。
10月15日,王警官以人脸识别的方式查询到小程的其他信息。今日头条的项目组在转告了救助站后,救助站联系上了程老汉一家。
眼见11年后一家人终于要团聚了,可迎来了一个不好的消息,那就是此时的小程已经疑似精神失常了。
当天,仍旧分隔两地的老程和小程进行了视频通话。而两位老人流下了激动的泪水,久久不能释怀。
虽然他们想要立刻接回孩子,但小程还需要接受治疗,所以双方商量在10月26日的那一天再做接亲的安排。
不想26日的凌晨,程老汉一家便赶了过来——从山东那个遥远的聊城赶到了衡水。
看到自己的孩子终于出现了,老程用颤抖着的双手一把抱住了儿子,哭得泣不成声,他忍不住伸出手打了儿子几下:“你媳妇儿没了”。
小程这才发现,人群中少了一个身影,那就是小程曾经的妻子。
原来,当她把孩子生下来不久,小程就渐渐没有消息了。在独自抚养孩子的历程中,她感受到了前所未有的艰难。
直到孩子一岁多的时候,她便带着他改嫁了一名刘姓的男子。
后期,两人还生了一对儿女,刘姓男子还带着一个和前妻生下的小孩,2019年,由于经济压力大,她把此前的孩子抱还给了程老汉。
值得注意的是,当小程失踪后不久,程老汉曾去过北京,而且还张贴了无数份寻人启事。
但天不遂人愿,久久收不到消息的他只能回到山东老家。
继房子、儿子成婚后,他所盼望的亲人团聚的愿望也实现了,但却早已物是人非。
程老汉的奋斗事迹感染着很多人,祝愿他的家庭能够越来越好。
-完-
文|古绿洲
编辑|书书