小时候，我以为世界是按部就班的。
你背会乘法口诀表，老师就会奖励一张笑脸贴纸；你抄写完生字，家长就会收下作业本点头称赞；考试认真点，就能从班里第十三名变成第十名，再凑合冲进前五，基本算天赋型选手。
小学是个“打卡游戏”，过关斩将的快感里，藏着一种叫“努力即正义”的错觉。
但初二不是游戏，它是玩家被踢出新手村的第一年。
无论你是上岸的老阴阳师，还是背书如机器的硬核战神，一旦到了初二数学的“全等三角形”和“函数”关卡，很多人突然意识到，自己的“智商余额”开始不足了。
肉眼可见的，语文还能背背《木兰辞》骗分，英语还能靠词汇量冲一冲，但数学突然成了分化赛道：有的人手握“神之逻辑”，一道题能把五页草稿纸画成兵法地图；有的人还在死磕0.3+0.6到底是不是小数点出轨，连三角形的三条边谁跟谁有“暧昧关系”都搞不清。
到了物理，情况变本加厉。
力和运动听着像武侠片设定，题目写着“静止”你却觉得这题让人“静不下来”；最扎心的，是老师说：“不用记公式，只要理解原理。”
说这话的老师，八成就是觉得我们已经“理解不了”。
那一年我意识到，不是所有人都能顺利长大。
有些人，是在初二第一次“提前被社会开除了”。
一、数学不是学科，是判断力筛子
初二的数学，不再教你算账，而是在测试你是否能“看穿套路”。
想明白一个几何题，跟谈恋爱差不多——必须搞清楚谁和谁是“相似型”，谁和谁曾经“重合过”。要写出全等三角形的证明，不能靠冲劲，得靠眼力、脑力和耐心，甚至还有点“恋爱脑”的想象力。
看得懂题目背后的结构，才算入门；理解“函数”的意义，才是破关；能用不等式解生活问题，才叫高手。
而这，恰好是多数学生“假装努力”的终点站。你刷一百道题，还是看不出“y=kx+b”长得像什么，顶多算是做题马达，不是逻辑机器。
我有个同桌，A同学，初一时成绩杠杠的，练字像印刷体，笔记堪称教材副本。每次小测验，总是95起步，堪称“人民的数学希望”。
结果初二一上，第一节讲“全等三角形”，他就像失了魂：老师画了两个三角形，问“这两个全等吗”，他愣是盯着五分钟，最后小声说：“它们不认识。”
老师心疼地扶了扶眼镜，说：“孩子，这俩是同一个模板复制粘贴的。”
但是他不信邪，开始刷题，从同步练习到竞赛模拟卷，背得滚瓜烂熟。
到了月考，题目问“试证明△ABC≌△DEF”，他写了一段荡气回肠的情书式证明，最后被老师批上“感情丰富，逻辑欠奉”。
他走出考场仰天长叹：“我不是不会数学，我是太有感情了。”我们点头：“确实，全等三角形都被你写出‘失散多年兄弟重逢’的感觉了。”
B同学擅长体育，擅长打王者荣耀，擅长跑操喊口号，但对“函数”三个字有天然过敏反应。他说：“我能理解男女之间的函数关系，但不理解x和y之间为啥这么复杂。”
考试前他请家教，家教讲了半小时，他眼神逐渐呆滞，最后鼓起勇气问：“k是常数，它怎么这么花心，一会儿变，一会儿不变？”
后来一道题问：“若y=kx+1穿过点1,2，求k。”他义无反顾写下：k=爱情。
老师沉默良久，把卷子贴在墙上当反面教材，题目下划线：“穿过点1,2”，批语：“你穿越了吗？”
二、物理不是知识，是思维升级包
物理没你想的那么物理。
它是数学的孪生兄弟，只不过这个兄弟不靠推理靠设想，不靠定义靠场景。你要理解“牛顿第一定律”，得想象宇宙没有人；你想明白“浮力”，得幻想自己掉进了水缸但不死。
一切看起来像公式堆砌，实则是在拆解世界的底层逻辑。只不过，这种拆解不是“背下来”就能搞定的，它需要学生主动想象、换位思考、系统联结。
如果说数学是条理清晰的逻辑美学，那么物理就是“把世界扒光”的变态哲学。
C同学对物理的第一感觉就是：“谁动我动，谁不动我也动。”第一次讲受力分析，他画了四五根力线，把一个苹果画得像《钢铁侠》战斗状态。
老师让他分析“斜面上的滑块受几个力”，他坚定回答：“七个，分别是重力、弹力、摩擦力、空气阻力、视觉冲击力、精神内耗力和命运的安排。”
我们笑成一锅粥，老师差点原地升天。后来物理课本被他当成武功秘籍，翻着翻着写出一句金句：“一切受力分析，归根结底，是人在社会中的挣扎。”
D同学擅长语文，擅长作文中的“感情线”，不擅长理解“速度”、“加速度”的微妙区别。她第一次碰到“匀速直线运动”，以为“匀速”就是“幸福稳定”，于是画了个爱情曲线图说：“匀速运动就像热恋期，平稳美好。”
老师让她算出物体5秒后的速度，她答：“情感不会变，速度也不会。”老师一拍黑板：“姑娘，速度是状态，不是心态！”
她点头若悟，后来在课堂上写出一句惊人总结：“物理，不是科学，是恋爱脑的终结者。”
三、初二不是阶段，是一次智力分水岭
到了初二，很多人突然明白一个道理：努力能拯救体重，但未必能拯救智力。
不是说你笨，而是说很多人小学靠的是“跟着老师走”，初一靠的是“背会知识点”，但到了初二，就得靠自己的思维能力——这个东西你平时不练，它就真的不会自动升级。
多数家长、老师、甚至学生自己，也许都误会了：“跟不上”是因为没认真听，其实，是从来没学会独立思考。
“成绩”这个东西，从初二开始，不再是“刷题刷出来的”，而是“想明白想出来的”。
所以，不是你做题少，而是你想得少。
没人生来就会函数，也没人天生能看懂物理图。那些学得快的人，往往是早早开始练“抽象思维”和“逻辑推理”的人。
要打赢初二的仗，靠的不再是勤奋本身，而是“有技巧的训练”。
比如，几何学不会？用画图软件先拼几百个三角形，把角和边玩明白；物理公式混乱？配合生活例子拆解，比如玩滑板、看电梯、扔个球，看能不能从日常中找到“牛顿”。
要意识到：你不是“不会数学”，你只是“还没进入状态”；你不是“学不来物理”，你是“还没找到打开方式”。
一旦你意识到“学习不是一条路走到黑，而是不断切换视角”，那么初二对于你来说，就不是分水岭，而是升级点了。
