來源：解放軍報·中國軍號
北部戰區陸軍某船艇大隊參加聯演聯訓。
航海兵在駕駛室操縱船艇航行。苗 青攝
20年，10萬海里，兩個數字交匯出一艘船艇的奮進之路。
眼前這艘北部戰區陸軍某船艇大隊的船艇已在海上走過了整整20個年頭，運輸里程超過10萬海里。船艇上的一位老兵笑言：「如果是繞行地球赤道，我們也快完成第5圈了。」
在該船艇大隊，水兵們駕駛船艇來往於島嶼和陸地之間，一次次為守島官兵送去物資和給養。
船艇的海上航跡，也是水兵的人生里程。
一天又一天，一圈又一圈。如果可以復現，這些累積的航跡，如同不斷疊加的「海上年輪」，每一圈都記錄著水兵們戰風斗浪的成長與蛻變。
一條風多浪大的航道
這是一條並不好走的航道。
渤海海峽地處風道，年均大風天氣超過60天。位於廟島群島最北部的北隍城島，一年中大風天氣更是超過100天。
數字的背後，是該船艇大隊水兵們在海上所經歷的種種挑戰與艱辛。
「起風了！」這句話總能讓大家心頭一緊，這意味着他們將要面對暈船帶來的不適乃至煎熬。
上等兵鍾錦濤至今記得他第一次出航的情形。那天天氣不好，船艇一直在海浪的波峰與波谷間艱難前行。由於暈船，他一整天都沒有吃東西，躺在鋪位上動彈不得，全身一陣一陣地冒冷汗。
實際上，那次任務中的船艇左右傾斜程度還不到15度。在許多老兵眼裡，這簡直是「小菜一碟」，因為他們很容易就能在記憶里翻找出更為艱辛的出海經歷。
一位艇長對一次任務中突然襲來的風浪記憶猶新。那時，巨浪躍上甲板，猛烈拍打着駕駛室的窗戶，晃動中的船艇發出異樣聲響。他瞥了一眼掛在牆上的傾斜儀，擺錘已經指向25度。
原本在桌面上的物品散落了一地，就連一些老兵也把膽汁吐了出來。艇長強迫自己保持頭腦清醒，用武裝帶將身體和舵位綁在一起，憑藉頑強的意志，和另一名戰友駕駛船艇抵達目的地。靠岸那一刻，他一上碼頭就癱坐在地上，很久才恢復過來。
很多時候，與忍受暈船帶來的強烈不適感相比，水兵們更擔心船艇的安全，因為排水量不算大的船艇更容易受到風浪的影響。
在一次返航途中，二級軍士長閆廣猛遭遇了滯航——極大的風速讓頂風航行的船艇幾乎無法前進。
「大風颳了近1個小時，我們開足馬力盡量讓船艇保持穩定。」那是在船艇上工作了近20年的閆廣猛第一次感到恐懼。但這種恐懼只是一閃念，他很快冷靜下來，開始和戰友全力應對眼前的風浪，直到船艇脫險。
「船艇完成靠泊，並不意味着風浪的影響終止。越是這時，越需要留意。」三級軍士長杜大有說，天氣不好的時候，水兵會輪流值班，每10分鐘就到艙室外轉一轉，檢查設備情況。
「有一次突然聽到砰的一聲，是船艇和碼頭之間的碰墊被撞爆了。」杜大有回憶，他們也遇見過纜繩在夜裡被風浪扯斷的情況，此時便需要立刻加纜或拋錨，防止船艇失控、受損。
一級軍士長虢忠峰坦言，在船上待得越久，心越是懸着。人們習慣用劈波斬浪或乘風破浪來形容水兵的生活，但虢忠峰覺得：「面對變化無常的海洋，準確地說，我們是在戰風斗浪。」
剛成為水兵時，虢忠峰在一次夜航任務中，跟隨班長前往甲板眺望海況。結果，一個巨大的海浪撲來，瞬間將虢忠峰卷進海里。一個浪涌，他才藉著海水浮力和班長的幫助爬上船艇。之後有一段時間，他常夢到海水漫過頭頂，隨後在快要「窒息」時驚醒。
這次意外落海造成的陰影，隨着虢忠峰經驗的積累和能力的提升而慢慢消失，但他心頭的安全弦始終繃著。他清晰地認識到，只有更加周到細緻、沉着冷靜，才能有效處置各種險情，確保戰友和船艇的安全。
如今，即便沒有運輸任務，每天打開「全球潮汐」軟件仍是虢忠峰雷打不動的習慣，多大風速、浪高需要採取哪些措施，他時常溫習。
「纜繩要多綁幾道」「航行時抓緊扶手」「艏門的每一道保險都必須上緊」……歲月的海洋里，每一朵翻騰的浪花都讓虢忠峰覺得「正和戰友一起成長」。他曾一次次緊緊抓住險些滑下樓梯的新兵，避免了他們因磕碰而受傷，也曾一把拉起被大浪捲入海中的戰友，靠着驚人的臂力將其拽進艙室。
如今，虢忠峰已經在船艇上工作了快30年。這名久經考驗的老兵，眼神里透着一種沉靜和睿智：「大風大浪，最能雕刻水兵的意志。」
一條守島官兵的「托底線」
談及運輸任務，年輕的水兵大多用「嚮往」「壯觀」等詞語來表達對大海的喜愛，但有經驗的老兵常會提醒他們要保持對大海的敬畏。這種敬畏，既是出於對大自然威力的認知，更是因為他們明白，出航即意味着肩負重任、使命必達。
航線這頭，執行任務的船艇兵一大早便會在碼頭裝載貨物，核對與任務有關的各類事項是否落實到位。
作為生活必需品的淡水和食物、應對日常病痛的藥品、家人寄來的包裹、訓練所需的裝備和器材……船艙里，大量物品滿滿當當又井然有序。
航線另一頭的島嶼上，守島官兵總是滿心期盼着船艇的到來。
沒有人比三級軍士長韓彬彬更能理解這種期盼。10多年前，他曾駐守過大欽島和砣磯島。
「剛上島時，感覺那裡像仙境，美得不真實。但待上一陣子，日子就變得難熬。」韓彬彬說。
島上，連井水都帶着鹹味。為了節省有限的淡水，官兵們有時會趁下雨時刷鞋。對於蔬菜，大家會選擇一片一片地吃，沒人捨得浪費。
除了生活條件的艱苦，更磨人的是心裏的空。上島久了，生活單調，天天見的都是那些熟人，大家很渴望見到新面孔。
因而，船艇來島的那天，就成了守島官兵的幸福日子。他們會早早在碼頭等着，期待着物資的補給，也希望能和遠道而來的船艇兵們多說上幾句話。島上的果樹多，韓彬彬記得，他曾熱情地請水兵們吃桑葚，一位年輕的小伙直喊甜，吃成了小花臉。
後來韓彬彬考入士官學校，畢業後分配到船艇大隊，從守島兵變成了運輸物資的船艇兵。
「我們會盡量將物資全部裝入船艙，無論這件東西大或小、重或輕。不少物品都承載着深情，必須保證它們完好無損地送達。」韓彬彬說。
韓彬彬也曾經歷過一些緊急救援時刻。有的官兵在巡邏時不慎被草叢裡躥出的毒蛇咬傷，有的官兵在半夜突發急性闌尾炎需要立即手術……這時，船艇大隊就會派出水兵駕艇趕到，及時送傷病員上岸就醫。
從某種程度上講，船艇兵所擔負的使命任務已遠超運輸本身，他們是連接島嶼與陸地的紐帶和橋樑，也是讓每一位守島官兵感到「托底」的一種存在。
因此，這些連接陸地和島嶼的航線有了一個新名字——「托底線」。
群島之中，條件較為艱苦的是大竹山島，一座「無居民、無淡水、無耕地、無航班」的「四無」小島。
前些年，大竹山島上挖了井，但井水並不能滿足所有人員的用水需求，大量的淡水等物資仍然依靠外界運送。沒有民船通航，部隊的船艇是從陸地通往大竹山島的唯一交通工具。
海況不為人力所控制。一次風暴潮來襲，船艇持續十幾天未能出海。大竹山島的官兵為防止完全斷糧，便去海邊釣魚「自我補給」。船艇大隊的水兵們急得團團轉，後來趁着風浪暫歇的間隙緊急實施了補給。
「船艇入港的汽笛聲太好聽了。」島上的一名士兵很是感慨，他特意在當月的黑板報上畫出了那艘為他們緊急運送物資的船艇，表達心中感激之情。
每次前往大竹山島，船艇兵們都需要做好萬全準備。該島是廟島群島中最難靠泊船艇的島嶼，四周的洋流和地形十分複雜。
那年春節前夕，大竹山島官兵的家屬們從祖國各地趕來，登上了閆廣猛所在的船艇，期待着一年中的大團圓。
冬天是海況變化最快的季節，閆廣猛記得，那天刮的是東北風。由於風勢過大、涌浪不斷，已經抵達碼頭的船艇嘗試多次後依然沒能靠岸。
「無法靠泊，準備返航！」聽到這一消息，一些懷裡抱着孩子的軍嫂流了淚，只能朝着岸邊等待已久的官兵暫時揮手作別。
作為親歷者，這麼多年過去，閆廣猛始終忘不了那天的情形：「從那以後，我苦下功夫提升專業本領，下決心不讓這種場景再次出現。」
又是一次相逢。守島官兵的視線里，一艘船艇在湛藍的海面上由遠及近，朝着碼頭緩緩駛來。海天之間，長長的汽笛聲響起，彷彿在宣告水兵們的順利抵達。
一條平凡而又不凡的人生路
得知和自己同時入伍的老鄉被分到了一艘大型軍艦上當機電兵，上等兵王敬堯十分羨慕。
和遠航於深海的大型軍艦相比，王敬堯所在的船艇的確有點小。他曾在船艇檢修任務中去過一家大型船廠：「我們小艇的最高點才和一旁那艘護衛艦的甲板平齊。」
這讓王敬堯有了強烈的落差感：「都是機電兵，誰不想登上更大的軍艦呢？」選擇入伍時的那份堅定，在王敬堯的心裏漸漸動搖，直到他看見二級軍士長路宏圖臉上那抹笑容。
那天，聽說一艘修理船上的老班長收集到一些零部件後，路宏圖急匆匆搭車出去了。「拿到了，拿到了！」回來時，這位平時略顯嚴肅的機電班長笑得像個孩子，手裡緊緊攥着一些油乎乎的配件。
為了說服老班長拿出這些「寶貝」，路宏圖「差點磨破嘴皮子」。也許是看出了王敬堯的疑惑，路宏圖解釋說：「別小看這些零部件，它們能在關鍵時刻讓船艇多一點保障，從而更好地發揮作用。」
從路宏圖的笑容和解釋中，王敬堯忽然明白了一點：「沒有平凡的戰位，任何工作都可通過努力獲得成就感和自豪感。將眼下的每一件事做到極致，就是不凡人生的開端。」
自此，王敬堯開始全身心投入訓練和工作中，能力增幅明顯。一次出航任務中，發動機突然出現故障，他比路宏圖更快地找到了損壞點，兩人幾分鐘內就解決了問題。
二級上士祝振寶也曾有過類似的心路歷程。剛到船艇大隊的時候，他覺得每天的工作訓練「沒啥稀奇」，自己就是一個不會被人記住的水兵。
那年八一建軍節，祝振寶所在的船艇前往大欽島執勤，島上的官兵又是送菜又是送肉。「他們的給養也不多，還省下來給我們吃。」那一刻，祝振寶被感動了。更讓他感動的是，一名島上的戰友握着他的手不放：「上次給我們送給養的戰友里就有你。」
如今，祝振寶已經在船艇上工作了10年，他常對新戰友說的一句話是：「被需要是一種幸福。」
在船艇上，像這樣的平凡故事還有很多。
一級上士吳天安是油料運輸船上的一名水兵。「油料具有揮發性，瀰漫在空氣中十分危險。」每次完成運輸任務後，他們都要將油艙內剩餘的油料一點點擦拭乾凈。
這是個考驗體力和耐力的工作。油艙很大，五六個人一起清理，要花上兩到三天才能完成。
到了夏天，油料揮發得快，有時熏得人睜不開眼睛，他們只能隔一段時間就跑到甲板上透透氣，然後再下艙去清理。
在吳天安眼裡，這些是一名水兵的必修課：「只有擁有了毅力和恆心，才能在這漫漫海路上走得更遠。」
幾乎所有常年生活在海上的水兵都被風濕、關節炎等疾病困擾着，但很少有人提起這些。他們不約而同談到一種感覺：在船上待久了，忽然來到岸上，會感覺陸地堅硬得不真實。
某艘船艇入列以來，路宏圖就跟着上了艇，此後的20多年，他絕大多數時間都與這艘船艇朝夕相伴。他對記者說，休假在家時，聽不見轟隆隆的機器聲，四周沒了濃重的水汽，反倒不習慣了。聽了這句話，一種敬意從記者心頭湧起——對路宏圖來說，與其說他熟悉了這種環境，不如說他習慣了肩頭有責任的感覺。
平凡而又不凡，這就是船艇大隊的水兵們！在新時代強軍征程上，他們的名字或許無人知曉，但這不妨礙他們在一次次戰風斗浪中經歷時代的淘洗，一步步肩負起重任，也並不妨礙他們在戰位上全力以赴，持續釋放青春能量，與其他戰友一起築起牢不可破的海上鋼鐵長城。
（解放軍報·中國軍號出品）
