人類出現之前，恐龍曾經統治地球達幾億年之久。但在大約6600萬年前，一顆直徑約10公里的小行星以每秒20公里的速度落在墨西哥灣，劇烈的撞擊力瞬間製造了一個直徑100公里、深約30公里的巨坑，有多達25萬億噸的岩石被拋向太空。這些岩石在落回地面的過程中在大氣層里摩擦、燃燒，變成一個個火球，點燃了全世界的森林，地球被塵埃包裹，陽光照不進來，溫度驟降。75%的動植物因此滅絕，恐龍們凍餓而死，只剩下極少數變成了今天的鳥和雞。
小行星撞擊地球使恐龍滅絕
我們的太陽系不只有8大行星和它們的衛星，在浩瀚的太空中還有數以億計大大小小的石塊和「碎石堆」，天文學字把它們稱為「小行星」。
與地球一樣，小行星們也繞着太陽運行，偶爾它們會受行星引力的擾動改變自己的軌道，還有一些會與地球軌道發生交會，甚至變成流星砸到地面上來。
地球周圍有許多小行星
地球大氣層很稠密，大多數流星會在與空氣摩擦的過程中發熱、劇烈燃燒，最後化為灰燼。但當流星比較大，比如說直徑達到20米，或者由不易崩解的鐵質構成，它就會對地面造成非常大的破壞。
到目前為止，科學家們已經發現超過29000個有潛在威脅的近地天體，它們的直徑都超過140米，其中878顆直徑大於1公里。這些天體都受到嚴密監控，因為它們一旦掉下來就有可能對一座城市、一個國家甚至地球上的大多數生物造成滅頂之災。
近地天體時刻威脅我們的生存
與恐龍不同，人類不會坐以待斃。科學家不僅能觀察到小行星，還能準確計算這些不速之客的運行軌道、它們接近地球的時間，判斷其撞擊地球的可能性。
當我們意識到某一顆小行星未來可能對地球造成巨大破壞時，就會想辦法摧毀它，或者讓它偏轉軌道。這被稱為「行星防禦計劃」。
我們也有「行星防禦計劃」
對於「拯救地球」的方法，科學界一直都存在爭議。有人建議向小行星發射導彈，用核彈頭將其炸碎，即便炸不碎也能改變其飛行軌道；有人認為可以給小行星裝上發動機，通過持久的推力把它推開；還有人說炸和推都不能解決問題，還是撞擊最省事。
到底用什麼辦法最好呢？
一些近地天體看起來直徑達幾百米，其實它們是由許多大小石塊和粉塵聚積而成的「碎石堆」。它內部的壓力不足以令其密實，放射性元素衰變產生的熱能又散失得很快，不能像行星那樣熔融成一個整體。如果我們在它的表面引爆核彈，爆炸的大部分能量會被碎石堆吸收、削弱，然後在萬有引力的作用下，那些散開的石塊又會重新聚到一起，變身為一顆帶有核輻射的小行星。
核彈摧毀小行星不靠譜
給小行星裝上火箭噴氣發動機，像「流浪地球」那樣將其推走，這個主意聽起來不錯。然而大部分小天體在運行的同時還存在自旋，它的形狀不規則，表面起伏不平，很難保證火箭發動機始終朝我們想要的方向噴氣，所以通過「慢慢推」的辦法把天體推離地球軌道，實施起來難度非常大。
1996年，美國天文學家觀察到一顆直徑達0.8公里的近地天體（65803），2003年，捷克科學院的天文台發現65803其實還有一顆「衛星」，由於這顆衛星平均直徑達到170米，因此科學家將這個雙星系統命名為「迪迪莫斯」Didymos，希臘語是「雙胞胎」，「弟弟」被稱為「迪莫夫斯」Dimorphos。
「飛鏢」撞擊小行星「雙胞胎」
「雙胞胎弟弟」圍繞着「哥哥」旋轉，它的公轉周期約為11小時55分鐘，於是美國宇航局NASA的科學家就想發射一個航天器去撞擊它，通過觀察「迪莫夫斯」公轉周期的變化情況，來判斷撞擊的效果，但撞擊幾乎不會對「雙胞胎哥哥」造成影響。
NASA的航天器名為「雙小行星重定向測試」（英文縮寫DART，「飛鏢」），總投資3.13億美元。實際上「飛鏢」的主要部分就是一個610公斤重的撞擊器，撞擊器上除了導航系統、通信系統、推進系統和一個照相機外沒有其它科學設備。科學家通過計算後認為「飛鏢」如果順着「迪莫夫斯」的公轉方向碰撞，可以使其公轉周期加快10分鐘，反之則變慢10分鐘。
與小行星相比，DART微不足道
「迪莫夫斯」質量約50億千克，它跟一座體育場差不多大；「飛鏢」撞擊器在碰撞前的質量僅500千克，1.8米見方，用它來撞擊小行星很有點蚍蜉撼大樹的感覺。
然而只要撞擊器飛行速度夠快，它的動能就會很高，當這個動能傳遞給小行星時，還是可以稍稍改變小行星的飛行速度。NASA其實不需要花錢，僅通過計算就能能知道碰撞會產生什麼結果。
明知道結果的事情，明知道撞擊不會改變小行星「65803」的飛行軌跡，為什麼還要耗費巨資去做呢？
因為軌道計算的結果是科學，瞄準目標實施碰撞是技術，科學與技術相結合才是生產力，才是一國科技實力的體現。
「飛鏢」準確命中目標
「飛鏢」從發射到撞擊總共花了10個月的時間，撞擊地點距離地球約1100萬公里，實際上航天器飛行的距離遠超於此。在「飛鏢」從發射到飛行的整個過程中都伴隨着精確遙測技術、軌道計算和飛行控制，但凡任何一個環節出現微小疏失，「飛鏢」都不可能命中目標。
「飛鏢」（粉色）與小行星（綠色）飛行軌跡
考慮到遠距離信號傳輸延時，「飛鏢」在飛行的最後4個小時里需要完全自主飛行。又因為軌道控制發動機啟動會使長長的太陽翼振動，進而導致攝像畫面模糊，因此碰撞前幾分鐘不能打開發動機做軌道修正，機會只有一次，航天器需要瞄得非常准才能正中靶心。
那麼NASA的「飛鏢」撞擊技術真的能夠在未來拯救人類嗎？
理論上講，只要我們對近地天體發現得足夠早，哪怕是對目標的速度或飛行角度有絲毫改變，都足以影響到它的運動軌跡，使之最終與地球擦身而過。從這個角度看，人類的任何一次嘗試都具有重大意義，是值得肯定的。
參考資料及圖片來源：
SPACE.com：「nasa dart asteroid impact planetary defense success」
維基百科：奇克蘇魯伯隕石坑，近地天體，(65803) Didymos，Dimorphos，Double Asteroid Redirection Test
