他是大海的遊子，20 年與風浪共舞，足跡踏遍四大洋；他是萬噸巨輪的掌舵人，肩負着幾十條生命與千萬噸貨物的安全；他更是千萬海員的縮影 —— 用青春丈量世界，用孤獨書寫擔當。當被問及航海的意義，周遠航望着舷窗外的月光：「每一次安全靠港，都是對萬家燈火的承諾。」
01 海河少年的藍色啟蒙：從冰面到遠洋的距離
1975 年冬至，天津海河結了厚厚的冰，8 歲的周遠航正在冰面上拉着自製雪橇瘋跑。父親在岸邊喊：「小心冰裂！」 話音未落，「咔嚓」 一聲，他連人帶雪橇掉進冰窟窿。刺骨的河水瞬間淹沒頭頂，慌亂中抓住了父親伸來的竹竿。「上岸後，父親沒罵我，只是說：『海河教會你的第一課，是敬畏。』」 那個冬天，他望着結冰的河面，第一次對水有了複雜的情感。
在海河邊長大的日子，是冰鎮西瓜的甜、蟬鳴的噪和輪渡的汽笛聲。夏天，他跟着爺爺在河邊釣魚，看貨船劈開河面，激起的浪花里倒映着天津衛的吊腳樓；冬天，他和小夥伴在冰面上抽陀螺，笑聲驚飛了棲息的水鳥。「那時以為，海河就是全世界，直到 16 歲那年，看到遠航的貨輪消失在地平線，突然明白，外面還有更遼闊的海。」
1993 年，周遠航考上大連海事大學，離開天津前，他特意去海河碼頭。一位老船長拍着他的肩膀：「小夥子，大海是所好學校，但學費很貴。」 他望着老船長手上的傷疤，似懂非懂地點頭 —— 那時的他，只看到大海的壯美，未看見背後的代價。
02 實習生的淬鍊：在異國船舶上的生存課
2001 年春，周遠航登上第一艘貨輪 「渤海號」，成為實習生。他被分配到一艘 「八國聯軍」 船，船長是波蘭人，大廚來自印度，水手長是俄羅斯壯漢。「第一次在食堂吃飯，咖喱味的牛排讓我難以下咽，更難的是語言關 —— 連『左滿舵』都聽成『羅曼蒂克』。」
水手長伊萬對這個東方小伙充滿敵意，故意刁難：「周，去刷甲板，沒刷到能照鏡子不準吃飯。」 他跪在甲板上，用鋼絲球打磨鐵鏽，手掌磨出血泡。深夜值班時，望着滿天星斗，突然想起母親包的韭菜餃子，眼淚滴在航海日誌上。「但我告訴自己，海河的孩子不能認輸。」
三個月後，他用流利的英語向船長彙報工作，伊萬驚訝地豎起大拇指。更讓他驕傲的是，教會波蘭船長寫 「海」 字：「三點水代表海河，右邊是遠航的『航』，合起來就是大海。」 船長盯着漢字感嘆：「你們的文字，藏着對海的敬畏。」
03 從三副到大副：在風暴中背下整座圖書館
2005 年，周遠航迎來考大副的硬仗。8 門專業課、5000 道題庫、30 厘米厚的《航海避碰規則》，他在宿舍支起行軍床，把咖啡當水喝。「有次背到凌晨四點，對着『船舶在冰區航行的十大禁忌』突然犯困，就用風油精塗眼皮，結果疼得流淚 —— 但想起妻子在天津擠公交上班的樣子，又咬牙堅持。」
妻子王靜的支持，是他最大的動力。每次打電話，她總說：「家裡有我，你放心。」 但他知道，妻子為了省車費，每天步行 40 分鐘上下班；兒子發燒到 39 度，她獨自抱着去醫院，卻在電話里說：「孩子吃了葯，睡了。」
拿到大副證書那天，周遠航在甲板上待了整夜。月光灑在證書上，他想起海河的冰面 —— 原來，所有的成長，都是把眼淚熬成勳章。
04 船長的誕生：在北大西洋與死神共舞
2010 年冬，周遠航第一次以船長身份指揮船舶穿越北大西洋。行至紐芬蘭海域，突然遭遇溫帶氣旋，風速達到 12 級。「海浪像座移動的山，船頭扎進浪谷時，駕駛台玻璃被海水拍得嗡嗡響。」 他連續 36 小時沒合眼，盯着雷達屏幕，指揮船員加固貨物。
最驚險的時刻，集裝箱突然移位，發出 「咔咔」 的斷裂聲。他帶着水手冒雨加固，咸澀的海水灌進領口，冰冷刺骨。「那一刻，我想起老船長的話：『船長不是頭銜，是責任。』」 經過 12 小時奮戰，船舶終於脫離險境，當第一縷陽光刺破雲層，全體船員在甲板上擁抱 —— 這是大海給的成人禮。
05 海盜來了：馬六甲海峽的生死 10 分鐘
2014 年夏，船舶經過馬六甲海峽，周遠航收到公司警告：「近期海盜活動頻繁。」 他讓船員在房間留 300 美金 「買命錢」，自己在船長室設置警報器。
那個月黑風高的夜晚，三名劫匪悄悄登船。周遠航從監控看到他們闖入大副房間，立刻按下警報。「警報聲響起時，我握着防暴棍躲在門後，聽見劫匪罵罵咧咧：『該死的警報！』」 10 分鐘後，劫匪搶走現金撤離，他才發現後背全是冷汗 —— 這是他離危險最近的一次。
事後，他在航海日誌寫下：「大海教會我的，除了勇敢，還有智慧。」
06 冰區突圍：零下 30 度的生命奇蹟
2018 年冬，船舶在加拿大北極圈海域遭遇冰災。「雷達顯示，前方冰區綿延 80 海里，厚度超過 1 米。」 周遠航決定冒險穿越，卻在途中被浮冰卡住螺旋槳。零下 30 度的低溫中，他帶領船員穿上防寒服，系著安全繩下海搶修。「海水像刀一樣割臉，手套很快被凍硬，只能用牙齒咬着扳手。」
被困 36 小時後，破冰船終於趕到。當船舶重新啟動，他看着舷窗外的極光，突然想起兒子的作文：「我爸爸是船長，他開的船能劈開冰山。」 那一刻，所有的苦，都化作嘴角的微笑。
07 遠洋人的浪漫：在深海釣起愛情與孤獨
南太平洋的夜晚，周遠航喜歡在甲板釣魚。有次釣到一條巨型魷魚，身後還跟着一條小魷魚，「它們並排游着，觸鬚相互纏繞，像在跳一支無聲的舞。」 他鬆開釣線，看着它們消失在深藍，突然想起結婚時妻子說的：「我等你靠港。」
更難忘的，是在赤道釣起的裝甲魴，這種 200 米深海的古老生物，讓他感嘆自然的神奇。「把它放回海里時，陽光透過水麵，鱗片閃着彩虹般的光 —— 原來，大海的禮物，從來不是征服，而是敬畏。」
08 愧對家人：那些被海風帶走的時光
2016 年，船舶停靠上海港，妻子帶着 10 歲的兒子趕來。然而一場突降的大雪，讓相聚僅 2 小時就被迫分離。「兒子抱着我哭，說『爸爸的制服有大海的味道』。我摸着他的頭，突然發現，上次見面他還到我胸口，現在已經到肩膀了。」 望着母子倆在風雪中遠去，他在駕駛台站了很久，直到再也看不見那兩個晃動的身影。
這些年，他錯過兒子的第一次換牙、第一次家長會、第一次拿到三好學生獎狀。妻子發來的視頻里，兒子的房間貼滿船舶海報，床頭擺着他帶回的海盜模型。「有次視頻，兒子說：『爸爸，我夢見你開着船，帶我去看北極光。』 我笑着答應，心裏卻在流淚 —— 孩子的童年，我缺席了太多。」
09 船長的日常：在萬噸巨輪上的 「家長里短」
除了指揮船舶，周遠航更像個大家長。每天清晨，他會繞甲板巡視，和水手們打招呼；每周日，組織全員包餃子，東北水手調餡，南方水手擀皮，餃子宴上，各國船員用蹩腳的中文說 「好吃」。「有次印尼水手生病，我煮了天津的疙瘩湯，他喝完說：『船長，這是大海的味道。』」
衛星網絡普及後，船員們最期待的就是視頻通話。周遠航記得，年輕水手小李第一次看到剛出生的女兒，對着屏幕傻笑了半小時，直到流量耗盡。「我們的工資卡數字再高，也換不回孩子叫『爸爸』的瞬間。」
10 歸期未定：在時光里打撈團圓
2023 年，周遠航的船第三次經過天津港。他站在甲板上，望着遠處的世紀鐘，突然聽見熟悉的天津話：「遠航，回家吃飯！」 是妻子帶着母親來了。「母親顫巍巍地遞來一袋炸糕，還是記憶中的豆餡香。妻子說，兒子考上了大連海事大學，要繼承我的航海夢。」
那一刻，他終於明白，大海帶走了他的青春，卻還給他更珍貴的禮物：家人的理解，船員的信任，以及無數個港口的燈火。「退休後，我想帶妻子環遊世界，開着小船，慢慢看遍曾經匆匆路過的風景 —— 這次，不為工作，只為生活。」
【船長日記節選】
「第 3652 天航海日誌：
今日經過好望角，風浪 9 級。
甲板上的鬱金香種球已發芽，
那是妻子從荷蘭帶回的種子。
她說，等我退休，就種滿天津的陽台。
願下次靠港，能趕上兒子的畢業典禮。
—— 周遠航」
11 尾聲：大海的回答
站在駕駛台，周遠航看着晚霞染透海面，想起 20 年前那個在海河溺水的少年。大海用 20 年教會他：「真正的勇敢，不是征服浪潮，而是在風暴中守住內心的燈塔 —— 那燈塔，是家人的笑臉，是萬家的燈火，是每個海員心中，永遠的港灣。」
當船舶再次啟航，他知道，前方還有無數風浪，但胸前的船長徽章，始終閃耀着海河的波光。那是出發的地方，也是永遠的歸處。
這是一個關於擔當與思念的航海傳奇。周遠航的故事，是 165 萬中國海員的縮影：他們用雙腳踏遍世界，用孤獨書寫責任，用青春守護着全球 90% 的貿易運輸。當我們在超市拿起進口水果，在冬日穿上溫暖的羽絨服，都該想起這些海上的 「逆行者」—— 他們是風暴中的掌舵人，是萬家燈火的守護者，更是用歲月兌換團圓的追光者。
我們無法體驗不同的人生，卻能在這裡感受不一樣的生命軌跡，這裡的每一個故事都是真實生活的縮影，感謝您的喜歡！
