1952年的年末，在上甘嶺戰役結束之後，我軍陸續俘虜了美軍的一些殘敵，而這些美軍俘虜身上有着大量的罐頭，我軍士兵第一時間就把美軍身上的罐頭給拿了過來，但是在上甘嶺戰場上的這些美軍士兵，他們的罐頭卻跟平時的罐頭不一樣。
因為這些美軍士兵的罐頭裏面，沒有什麼水果或者牛肉，竟然都是糞便。
我軍戰士以為美軍士兵故意用這種行為來干擾我軍，於是對他們進行問話，為什麼要做這樣的事情？
但美軍士兵反而還委屈起來，他們用磕巴的中文說道：
「都怪你們的狙擊手，那個叫張的人」。
士兵們反應過來，美軍所說的，就是張桃芳。
經過問話，我軍士兵才得知，原來他們會在罐頭裏面裝滿了這些排泄物，是因為張桃芳無時無刻都在瞄準着他們的陣地，他們的補給不敢送進來，不僅如此，他們連正常的排泄都不敢隨便出去，這就導致了他們只能躲在陣地上解決這些問題，那麼這些東西無處排泄，就只能裝進罐頭裏面。
我軍士兵們聽到這些解釋之後，也是無奈一笑。
確實，都「怪」張桃芳。
北京的中國軍事博物館內，一把步槍靜靜地安放在抗美援朝戰爭館的展櫃中。
它的槍身帶着歲月的痕迹，木托上刻滿細密的劃痕，槍管在柔和的燈光下泛着冷光，這是一把叫做「M1944式莫辛-納甘」的步槍，在抗美援朝戰爭時期，志願軍戰士曾經大規模的裝備了這種步槍。
而志願軍戰士們昵稱它為「水連珠」。
在中國軍事博物館中的這把水連珠，它外表平凡，槍栓上還殘留着些許銹跡，卻有一塊銘牌述說著不凡的過往：
32天內，它的主人用436發子彈擊斃214名敵人，創造了朝鮮戰場冷槍殺敵的最高紀錄，而它的主人名叫張桃芳，被戰友們尊稱為「狙神」。
如今，槍聲早已消散，張桃芳也已離去，這把老槍靜靜地躺在那裡，但在一些參加過朝鮮戰爭的老兵眼中，這把槍，就宛如當年在戰場上活躍的張桃芳，張桃芳前輩在2007年離去，可是他的身影，卻一直站在朝鮮戰場的每一個隱蔽山頭，他帶來的壓力，也始終籠罩着每一個美軍士兵。
不過，狙擊之神張桃芳，不是一下子練成的。
而其實，水連珠這把步槍也並非為狙擊而生。
水連珠起源於蘇聯，二戰末期由設計師莫辛與納甘聯手打造，它是一款非自動騎步槍，射手每次開槍後需手動拉動槍栓，退出彈殼，再推彈上膛。
因為它結構簡單，槍身輕便，所以產量驚人，蘇聯生產超過1700萬支。
戰爭接近尾聲時，蘇聯未將它廣泛裝備本國部隊，而是將其運往朝鮮戰場，支援志願軍作戰，志願軍戰士接過它，試射幾次後，給它取了個親切的名字，那就是「水連珠」。
他們發現，它在朝鮮的嚴寒中依然運轉自如，射擊時槍聲清脆，似水珠落地。
1952年1月29日，志願軍總部發出指示，要求戰士們用步槍狙殺敵方單個目標和小群目標。
這就是冷槍運動。
冷槍運動在一個非常特殊的節點之上。
當時的韓國百般阻止停戰，而美國也想要在談判中獲得更多的主動權，所以他們故意拖延，但在拖延的同時，又不能進行大規模的熱戰爭，所以這種局面就僵持下去，因為美軍擁有大量的空軍優勢，所以在這種僵持的局面之中，我軍在地面作戰的優勢就被瓦解。
於是乎，在跟美軍作戰的這一年多時間裏面，中央軍委也體悟到了一種新的戰術，那就是狙擊戰。
既然如此，我軍就發揮單兵作戰的優勢，發動了冷槍運動。
而在派遣狙擊手進入朝鮮之前，志司總部特彆強調：
「我們反對認為步槍在現代戰爭中落伍的看法。」
所以水連珠這把槍雖然射速緩慢，遠不及自動步槍，且槍管較短，子彈散布面較大，但它射擊穩定，耐寒耐用，成為狙擊手的標配武器，於是乎它被分發到前線，張桃芳所在的24軍72師214團3營8連也收到一批。
當他拿起這把槍，擦拭槍身，檢查槍栓時，他滿意對身邊的戰友說：
「這槍看着不起眼，得試試才知道。」
正是這把平凡的水連珠，在他手中綻放出耀眼的光彩。
張桃芳在之後的作戰中，也成為了這把水連珠的代言人。
1952年9月2日，他隨第24軍72師214團3營8連奉命入朝作戰，他跨過鴨綠江，背着新發的「水連珠」，跟隨部隊急行軍。
而他入伍時只接受過兩個月狙擊訓練，但練習射擊時常名列前茅。
他自信地說：「打槍我有底。」
但張桃芳入朝之後忙於行軍，部隊安排他擔任連部通訊員，每天送信送信，幾乎沒時間摸槍，9月中旬，部隊在元山附近的小村莊駐防，組織入朝後的第一次打靶訓練。
連長站在隊列前，喊道：
「張桃芳，上前打靶。」
他端起槍，瞄準50米外的靶子，他扣動扳機，三發子彈射出，結果卻是三個零環。
連長皺眉說：
「吃了三個大燒餅。」
聽到連長的這句話，戰士們立即鬨笑，張桃芳低頭走回隊列，臉上發燙，因為成績太差，他被罰下廚幫炊，端着鍋鏟翻炒菜蔬，心中不甘。
他找到軍械員，遞上槍說：
「這槍有問題嗎？」
軍械員拆開檢查，擦拭零件後說：
「新槍，沒毛病。」
聽到這句話之後，他回到軍營，然後坐在床邊，反思說：
「不是槍的問題，是我沒練好。」
知道自己的技術不精，他也沒有逃避事實，他隨後拿定主意，回到9班，決心扭轉局面，自此之後，他每天清晨起床，端着槍練習站姿。
他站在院子里，盯着準星，一站就是一個小時。
他要求自己保持槍口紋絲不動，即使手臂發酸也不放下，他自製沙袋，用破床單撕成布條，裝滿沙土，綁在雙臂，他舉起槍，感受十幾公斤的重量，直到汗水浸濕軍裝。
他對班長說：
「我要讓槍聽我的。」
他反覆練習扣扳機，確保動作流暢。他在負重時開槍，子彈逐漸命中靶心。
他的努力為後來的傳奇奠定了根基。
1952年10月14日，上甘嶺戰役打響。
張桃芳隨部隊奔赴597.9高地，這裡因爭奪慘烈被稱為「傷心嶺」。
張桃芳是知道傷心嶺上的故事的，他帶着沉重的心情，扛着槍爬上陡坡，駐守陣地。
這場戰役持續43天，雙方發射炮彈超過230萬發，傷亡約3萬人，11月25日，大戰結束，雙方換防，進入相持階段。
與此同時，24軍軍長皮定鈞來到前線，站在觀察所拿起望遠鏡，他看到美軍新兵大搖大擺修工事，有的送飯，有的曬太陽，他放下望遠鏡，皺眉說：
「他們輕視我們，我要教訓他們。」
他召集軍官，下令各陣地選出4名狙擊手，展開冷槍作戰。
張桃芳被選入9班射擊組，他與謝維君、李家全、顧世令組成小組，守衛7號陣地，他趴在射擊台上，用布擦拭「水連珠」，觀察敵方動靜。
他第一次開槍，瞄準地堡前的兩名敵人，他扣動扳機，子彈射出，卻因忘了計算提前量，未中目標。
他浪費22發子彈，蹲下躲避敵方炮火。
他對觀察員說：
「我得再試。」
第二天，他發現三個落單敵人，他端起槍，瞄準第一個敵人，他開槍擊中，卻打中第二個。
他又反思道：「我得算好提前量。」
他觀察山坡角度，計算敵人移動速度，調整瞄準點。
張桃芳無時無刻都在精進自己的狙擊技術，在戰友們看不見的角落，張桃芳的雙眼以及大腦發生了極大的改變，他的注意力開始變得集中，他的雙眼變得銳利，每當瞄準敵人的時候，耳邊只剩下風聲，眼前只有敵人。
1953年的2月10日，在一次狙擊戰鬥中，他趴在狙擊台上，觀察正南無名高地，他發現7名敵人出現，他端起槍，逐一瞄準，擊發9次，射殺7人。
這一次，他的戰績他的成績超過老兵，不了解他的戰友們驚訝地說：
「他是獵人出身嗎？」
從2月10號開始，一直到2月底，張桃芳用22天、247發子彈擊斃71個敵人。
而他的事迹登上24軍《火線報》，傳遍前線，軍長皮定鈞聽到消息後，立即拿起一雙皮靴，對參謀說：
「去8連看看張桃芳，讓他打3個敵人給我瞧瞧。」
參謀帶着攝影記者王紀榮來到陣地，他站在雪地，搓手取暖，張桃芳端起槍，瞄準敵哨兵，他開槍，一名敵人倒下。
他轉移位置，擊中第二個敵人。
第三個敵人出現，他迅速開槍，再次命中。
參謀點頭，將皮定均給的皮靴掛上張桃芳的脖子。
之所以要給他皮鞋，是因為張桃芳當時的鞋子，因為長期的移動已經磨平了底，為了方便接下來的作戰，張桃芳肯定需要一雙更好的鞋子，所以皮定均才帶來了一雙皮鞋。
當皮鞋掛到自己的脖子上時，他羞澀地說：
「我腳上還有棉鞋呢。」
這一幕在戰士們的記憶中非常深刻，當時戰士們圍坐坑道，笑着鼓掌。
1953年初夏，張桃芳迎來巔峰一戰。
美軍調來狙擊手，決心除掉他，他沿着交通壕走進3號狙擊台，一串機槍子彈擦着頭皮飛過，他縮回壕溝，蹲下說：
「今天有高手。」
他撿起一頂破鋼盔，用槍托頂出，晃動誘敵，對手毫無動靜，紋絲不動，他爬到空地，敵人再次開槍，張桃芳佯裝中彈，摔進掩體左側。
看到了張桃芳似乎被擊中的反應，敵人也就停火了，美軍的狙擊手以為得手，而實際上，張桃芳趴在掩體後，探頭觀察，他發現敵人在對面山頭兩塊岩石的縫隙中。
他端起槍，瞄準對方腦袋，他準備扣扳機，但誰知道，對手同時也發現他了，機槍隨後吐出火舌。
這一下子，他就只能被壓制在掩體後，子彈打在沙袋上，塵土飛揚。
他觀察彈着點，發現對方集中火力於左側，忽視右側狙擊台，他在沙袋掩護下，爬到右側，他架起「水連珠」，貼着沙袋伸出槍口，他等待十多分鐘，確認對方未察覺。
他看到對手轉向左側開火，他猛然起身，槍托抵肩，扣動扳機，子彈飛出，穿過敵人頭顱，對手的點射同時射出，擦着他頭皮飛過。
擊中了敵人之後，他迅速低頭檢查，發現自己毫髮無傷。
於是乎，他起身離開狙擊台，對觀察員說：
「這傢伙不簡單。」
但在觀察員看來，張桃芳已經完成了封神之舉，因為大家都知道，這場較量以他的勝利告終。
張桃芳在32天內擊斃214敵，創下朝鮮戰場冷槍殺敵紀錄，他多次與死神擦肩，卻從未受傷。
一次，他趴在陣地，敵軍子彈射來。
他聽到撕裂聲，低頭一看，棉大衣、絨衣被擊穿，內襯變黃，他摸摸身體，卻沒有任何傷勢。
他驚訝地說：
「這都沒傷着？」
又有一次，他埋伏在高地，美軍冷炮襲來，他感到頭頂一涼，棉帽被削掉一半，他摸摸頭，頭髮未掉一根。
他對戰友說：
「命大。」
還有一次，他從前線撤回，在後勤部換車，敵機空襲，他與17名軍官躲進掩蔽部，轟炸聲震耳，碎石飛濺，有人跑出去逃命，多半陣亡。
他留在掩蔽部，大喊：
「這回完了！」
但在爆炸平息後，他走出了掩體，依然毫髮無損。
這一次，張桃芳不僅不害怕了，而且還開始調侃說：
「美國兵的上帝保佑我了。」
他回國前，皮定鈞召見他。
他背着皮靴走進軍部，皮定鈞問：
「怎麼背回來了？」
他放下靴子，發出響聲，還沒等他說話，宣傳部長就說：「裏面裝着他打敵人的彈殼。」
皮定鈞問：
「多少？」
他答：「211個。」
皮定鈞說：
「214團，你得打214個。」
他點頭返回陣地，一小時後擊斃3敵。他帶着3個彈殼回來，放在桌上，皮定鈞撫摸彈殼，說：
「今天在我這吃飯。」
他坐下，吃着大米飯和六菜一湯，張桃芳的戰場神話，讓皮定均將軍，都不得不驚嘆。
呂長青是一名志願軍老兵，他與張桃芳同在3營8連9班，而且守過同一戰壕。
他回憶張桃芳：
他眯着一隻眼，瞪着另一隻眼，彷彿仍在瞄準。
晚年接受採訪的時候他對記者說：
「軍事博物館那把槍我也用過，但這種效果，只有張桃芳打得出來」。
他當年與張桃芳在團射擊訓練班相識，看着張桃芳一步步從不精通，到戰場上的狙擊之神，他看到張桃芳用沙袋練臂力，開槍穩如磐石。
他對張說：「你這眼力，天生是狙擊手的料。」
張桃芳笑說：「練出來的。」
呂長青對記者說：
「狙擊戰果難統計，但張桃芳代表了我們所有人。」
一直到1953年的七月，夏季反擊戰結束，而這場冷槍運動斃敵1萬餘人，張桃芳作為冷槍運動的領頭羊，用短短的時間創造了自己的神話。
