那年夏天，我站在大門口，手裡攥着徵兵通知書，心裏七上八下。
娘走的早，爹常年在外跑運輸，我還有三個弟妹要照顧。
可我又忍不住看向村支書家的方向，那裡住着我心尖上的人。
我叫顧長河，從小在桃源公社長大。
家裡窮得叮噹響，屋頂的茅草都快遮不住雨了，每到下雨天，我們兄妹四個就得搬着破瓦盆到處接雨。
大弟十三歲，二弟十一歲，小妹才九歲，都還在上學。
每天早上，我得比雞叫得還早，去地里刨幾個紅薯回來煮給弟妹當早飯。
我自己呢，經常餓着肚子就往學校跑，一天下來光喝涼水。
可即便這樣，我的成績始終是班裡第一。
就因為這個，十七歲那年，我當上了桃源中學的學生會長。
學校里人人都知道，那個成天穿着打着補丁衣服的顧長河，是個拚命三郎。
冬天的時候，我就穿着爹改小的舊棉襖，袖子短了露出手腕，可我硬是一聲不吭。
夏天更慘，就一件褪了色的白襯衫，常常被人笑話像個要飯的。
可我從來不跟人吵，就是默默地學，拚命地學。
直到那天，春雨從城裡轉學回來，我的世界才有了顏色。
春雨是村支書劉根生的女兒，叫劉春雨，長得水靈靈的，愛笑的樣子像極了四月的春光。
頭一回見她，是在教室後門。
她穿着淺藍色的碎花連衣裙，扎着兩條馬尾辮，不像村裡的姑娘那樣羞怯。
＂這位同學，你知道教導處在哪兒不？＂她笑眯眯地問我。
我愣了一下，指了指方向就想走。
＂誒，等等，＂她追上來，＂你是不是顧長河？我聽我爹說起過你，學習可好了。＂
那會兒我心裏直打鼓，支書的閨女怎麼會認識我？
後來春雨被分到我們班，還成了我同桌。
＂顧長河，你數學作業借我抄抄唄？＂她老愛這樣湊過來，兩個小酒窩甜得要命。
＂不行。＂我總是板著臉，＂你得自己學。＂
＂那你教我好不好？＂她眨巴着大眼睛撒嬌。
就這樣，我們常常在放學後一起學習，從算術題到物理公式。
慢慢地，我發現自己再也移不開看她的眼睛。
可這份感情讓我害怕，我知道我配不上她。
春雨家境優越，每天都有肉吃，我們家連鹽都得計着用。
有次我發燒到四十度，她趟着大雨送薑湯來。
我爹剛好回來送糧食，看見了，嘆口氣說：＂長河啊，咱家配不上人家，別耽誤人姑娘。＂
那時候，村裡人背地裡嚼舌根：＂劉支書的閨女，咋看上個窮小子？＂
＂聽說那顧長河家裡，連件像樣的衣裳都沒有。＂
＂可不是，人家春雨在城裡念書，認識那麼多體面人家的孩子。＂
這些話，都傳到了我耳朵里。
我心裏憋着一股勁，發誓要出人頭地。
春雨卻不在乎這些，她總說：＂我就喜歡你這樣的，有志氣，夠倔強。＂
她還偷偷把自己的零花錢給我，讓我給弟妹們買點心吃。
我沒要，但心裏暖得像揣了個太陽。
可好景不長，村裡來了個知青，叫張世平，是個大學生。
張世平家裡有權有勢，看上了春雨，天天往支書家跑。
我整宿整宿睡不着覺，怕春雨被人搶走。
春雨看出我的心思，氣得直跺腳：＂你個傻子，我心裏只有你，你信不信？＂
我信，可我更信窮人家的孩子不能痴心妄想。
就在這時候，徵兵通知來了。
當兵，這是咱窮人家孩子最好的出路。
可我捨不得春雨，更放心不下弟妹們。
我整整糾結了一個星期。
春雨得知消息後，一個人躲在學校後面的楊樹林哭了好久。
後來她紅着眼睛對我說：＂去吧，我等你回來，你要是不去，我就不理你了。＂
我知道她是在給我勇氣。
臨走那天，春雨送了我一塊手錶，是她攢了半年零花錢買的。
我把自己最愛的那本《水滸傳》送給她，扉頁上寫着：＂等我回來娶你。＂
可那天，張世平也來送我。
他笑着說：＂老弟放心去，我會照顧好春雨的。＂
我差點衝上去跟他拚命。
春雨攔住我，小聲說：＂你要相信我，我這輩子都等你。＂
站在大巴上，看着春雨越來越小的身影，我使勁眨眼睛不讓淚掉下來。
我知道，為了給弟妹們更好的生活，為了讓春雨嫁給我時不受人閑話，我必須走這一遭。
臨走前，我把自己的工分全部換成錢，塞給了大弟。
＂記住，要照顧好弟妹。＂我叮囑他。
大弟懂事地點點頭，眼淚在眼眶裡打轉。
1973年秋天，我背起行囊，懷揣着全家的希望和春雨的淚眼，登上了去往軍營的大巴。
車子顛簸着駛出村口，帶着我駛向未知的遠方。
剛入伍那會兒，我天天給春雨寫信，可半年後，她的回信突然斷了。
我急得像熱鍋上的螞蟻，寫了十幾封信都石沉大海。
直到大弟來信說，春雨被她爹送去了城裡的親戚家。
那一刻，我的心涼了半截。
可我還是不死心，又寫了幾個月的信。
最後收到一封回信，卻是張世平寫的：＂春雨已經跟我訂婚了，你死心吧。＂
那天晚上，我抱着槍在哨位上哭得像個孩子。
可第二天，我還是得筆直地站好，做個合格的軍人。
後來我才知道，春雨是被她爹逼着去相親的。
她不願意，就被關在家裡，我的信件都被扣下了。
等她再次逃回村裡時，我已經入伍快兩年。
她在我家門口等了整整三天，卻沒等到我回來。
多年後，每當我回想起那個懵懂的年代，想起那個為愛執着的自己，心裏總會泛起一陣酸楚。
那年的秋天，我們都太年輕，年輕到以為愛情可以戰勝一切。
可誰又能想到，那一別，竟是我們最後的青春記憶。
你說，如果當初我不當兵，結局會不會不一樣？
可人生哪有那麼多如果，選擇了遠方，就註定要忍受思念之苦。
那些年，我在軍營里拚命訓練，立了兩次三等功。
春雨呢，據說後來去了很遠的地方，再也沒回過村子。
而我，再也沒有機會告訴她，我這一生，最珍貴的情話，都獻給了那個穿着碎花裙的姑娘。
