1947年5月16日下午，山東蒙陰縣一帶的槍炮聲喊殺聲都停了，孟良崮（gù）、蘆山等國軍防禦陣地硝煙瀰漫、屍橫遍野、一片狼藉，陳毅、粟裕指揮的華東野戰軍戰士開始打掃戰場，彪炳史冊的孟良崮戰役就此結束。
這一戰，號稱國軍「五大主力之首」的整編第74師及附屬第83師的一個團被全殲，共計3.2萬餘人里有近2萬人被俘虜，傷亡異常慘重。
其中，74師師長張靈甫也死了。
華東戰局發生逆轉，華東野戰軍逐步掌握戰爭主動權。
蔣介石痛心疾首：「（孟良崮戰役）真是空前的大損失，能不令人哀痛！」
張靈甫的老上司王耀武說：「對74師之失，有如喪父之痛！」
與蔣介石、王耀武等一起傷心的還有一個人，她就是張靈甫的嬌妻王玉齡。只不過，與蔣介石等人不同的是，王玉齡只在乎丈夫張靈甫的死，並不在乎國民黨軍的成敗。
張靈甫一死，年僅19歲的王玉齡就成了寡婦。當她來到張靈甫生命的最後一站孟良崮時，已是60年後的事了。
圖|王玉齡
這一期間，她一直愛着張靈甫，孑然一身，從來都沒有他嫁。
他們的故事，還得從1945年說起。
一、理髮店的「巧遇」
1945年，抗戰取得勝利，在外面顛簸多年的王玉齡和家人回到老家長沙，住在西園北里一帶。
那一年，王玉齡17歲，已長得亭亭玉立，格外吸引人。
一天，王玉齡與同住在西園北里的幾個同學相約去洗頭，路上，他們遇到了張夫人。
抗戰時期，從長沙逃難到懷化沅陵的時候，王玉齡就認識了張夫人。張夫人的丈夫在國民黨整編74軍擔任處長，人稱張處長，具體名字不詳。
張夫人諂媚地上前與他們幾人搭訕，詢問他們要到哪裡去。與張夫人是老熟人，王玉齡因此沒有戒備，告訴她說要去洗頭。
張夫人也不怕隔輩帶來的尷尬，說也想和他們這幾個十幾歲的小姑娘一起去，就跟了上去。
來到北正街的一家糖果店時，他們遇到了張處長。張夫人上前和丈夫搭話，說要和「和王小姐去某某理髮店洗頭髮」，並使了個奇怪的眼色。
王玉齡和幾個同學並不懂張氏夫婦在表達什麼，當然，他們也不會去在意。
他們進了正北街的一家理髮店。
他們洗頭過程中，理髮店裡人來人往，張處長也帶着一個穿軍裝、戴軍帽的軍人走了進來。
軍人毫不客氣坐在王玉齡正背後的椅子上，透過鏡子，兩人能夠看到彼此。
王玉齡並不認識這個軍人，所以並沒有把目光放到他的身上。可軍人卻沒有洗頭或剪髮的意思，就干坐在那裡，肆無忌憚透過鏡子上下打量王玉齡。
人總會毫不自覺發現那些盯着自己的眼睛。
王玉齡很快就發現了軍人在打量自己，這一幕，她並沒有感到榮幸，而是相當不舒服。她心想，怎麼會有男人這麼看人的？
羞憤之下，她狠狠瞪了對方一眼，算是對對方無禮的還擊。
後來，王玉齡才知道這個軍人叫做張靈甫，是國民黨整編74軍的實際最高指揮官，正等着蔣介石任命為74軍軍長。
圖|張靈甫
再後來，王玉齡才知道，張靈甫之所以出現在理髮店，無禮地盯着她看，那是蓄謀已久的「陰謀」——抗戰時期，張靈甫就對她感興趣了。
二、跨越幾十歲的生死之戀
王玉齡被張靈甫盯上，與張處長、張夫人有關。
王玉齡與家人住在沅陵的時候，就與張靈甫住在同一條街上，但沒有碰面過。
王玉齡與張靈甫不認識，與整編74軍張處長以及他的張夫人倒是往來甚多。
張處長是一個好事之人，沒事的時候就喜歡和同事討論王玉齡這些妙齡的女學生。張處長總覺得，王玉齡是眾多女學生里的絕色美女。
張靈甫從張處長那裡聽說了這事，相當感興趣，記在了心上。
為了一睹美人的風采，張靈甫終於決定去找王玉齡，只不過，那時候王玉齡一家已搬到貴州貴陽，他撲了個空。
抗戰勝利不久，蔣介石叫張靈甫到南京去，準備任命他為74軍軍長，可張靈甫卻一拖再拖，遲遲沒有過去。
對此，王玉齡說：「他（張靈甫）那個時候知道我回長沙了，想見了我再去南京！」
因為這樣，才出現了兩人之前在理髮店「偶遇」的那一幕。
在理髮店見面後，張靈甫徹底愛上了王玉齡，決定把她追到手。
張靈甫後來高傲卻不失溫柔地對王玉齡說：「幸虧你瞪我一眼，不然的話，如果你要對我笑一笑，我就沒興趣了！」
可見，那正是傳說中的一見鍾情。
那時候，張靈甫可是一個炙手可熱的人物，他地位高、有錢、長得帥，擁有許多追求者。
王玉齡仍然記得很清楚，一個名叫李天霞的女子就相當活躍，到處活動，想把張靈甫追到手。
俗話說，是你的東西別人永遠都拿不走，不是你的東西你永遠都留不住。李天霞拚命追求張靈甫，卻追不到，王玉齡什麼也不用做，卻被張靈甫熱烈追求。
張靈甫找到了一個追求王玉齡的突破口——讓張處長夫人約她的伯母去打牌，先做好長輩的工作。
張靈甫向處長夫人承諾，打牌贏了算處長夫人的，輸了就找他報銷。因此，處長夫人非常熱心去做這件事。
圖|張靈甫
王玉齡的伯母也相當喜歡打牌，很快就與張夫人熟絡起來。
不久，張夫人趁機邀請伯母去張家吃飯，特彆強調，要帶上17歲的王玉齡。
伯母欣然同意，真的帶王玉齡去了。
這樣，在張處長家，王玉齡和張靈甫就有了第1次的接觸，並相談甚歡。
張靈甫大王玉齡25歲，但兩人交談起來卻沒有什麼代溝。
張靈甫是北大歷史系的，懂的東西比較多，能夠天南海北講一些人物和故事。像王玉齡這樣比較正經的十幾歲小姑娘，就喜歡聽這些東西。
相識不久，張靈甫便向王玉齡求婚。
王玉齡當時覺得張靈甫不壞，很可靠，值得信賴，「有時候像爸爸」，「有時候像好朋友」。
只不過，她對求婚之事並沒有拿主意，讓母親和伯父母來決定。
能攀上這樣的親戚，伯父母當然相當樂意。但是，王玉齡的母親卻不怎麼贊成。
王母反對的理由很多，比如，張靈甫曾親手殺死他的前妻，她擔心張靈甫也會對自己的女兒下手；再如，她守寡那麼多年，就因為丈夫也是軍人，她擔心女兒嫁給張靈甫後，將會走自己的老路……
然而，無論王母怎麼反對，女兒王玉齡還是和張靈甫走到了一起。無奈之下，她只能向張靈甫提出一個要求，那就是找一個人來做媒。
對這個要求，張靈甫輕鬆答應，刻意邀請當時的湖南省政府主席程潛來保媒，提高誠意，讓世人知道他的決心。
就在商談婚事這一期間，蔣介石再次給張靈甫發來電令，讓他趕快到南京接受任命。
時間緊迫，張靈甫趕忙與王玉齡來到上海金門飯店完成婚禮，隨後趕往南京。
夫婦倆在火車上度過了新婚之夜。
張靈甫一來到南京，就收到委任書，成了被稱為國軍「五大主力之首」的整編第74師師長。
此刻，他可謂是愛情和事業雙豐收，正值得意的人生時刻。
圖|王玉齡和張靈甫結婚照
婚後，兩人住在現今南京白下區二條巷51號樓，一有機會就如膠似漆黏在一起。
然而，他們的幸福時光並沒有延續多久，王玉齡母親的第2個擔憂終究還是變成了現實。
三、19歲的寡婦
張靈甫與王玉齡在南京居住還不到一年的時間，上面就在1946年8月下來命令，讓張靈甫率軍去華北戰場抗擊解放軍。
這是王玉齡怎麼都想不到的，當初嫁給張靈甫的時候，特別是聽母親說職業軍人很危險時，她嗤之以鼻，認為都把日本人趕走了，不會再打仗了，張靈甫因此也不會有什麼危險。
哪曾想，還是打仗了，張靈甫還是要上前線。
軍令如山，儘管夫妻倆不想分開，但不得不分開。
這時，王玉齡還在天真地認為，丈夫在抗日戰爭時期那麼英勇，一路走下來都沒有事，這次參戰，他應該也會平安歸來。
因此，在給丈夫收拾行囊的時候，王玉齡沒有緊張，也沒有過多的擔憂與難過。
10月中下旬，張靈甫與粟裕在華北戰場兵戎相見，國軍和解放軍開始你來我往拉開拉鋸戰。
期間，張靈甫不忘給王玉齡寫信，不過並沒有說什麼你儂我儂的情話，都是一些小家常和對未來的規劃。比如，家裡的小魚死了也不要忘記給花澆水，並留下一張設計圖，標明哪裡放花、哪裡放魚缸。
張靈甫這樣的做法，讓年紀還小的王玉齡感到很輕鬆，認為前線的戰事應該沒有多緊張。
1947年春，王玉齡到前線去看望張靈甫。這時候的她已經懷孕9個月了，挺着大肚子。
在前線，看着肚子圓鼓鼓的妻子，張靈甫異常溫柔。出走的時候，他會像堅硬的竹杖一樣扶着她，是她最信賴的依靠；臨睡前，他會像哄小孩一樣，哄着她慢慢入睡。
這一刻，夫妻倆不像是在前線，更像是在和平的環境下過着平靜的生活。
不過，厄運很快到來。
王玉齡從前線回家不久，就生下了一個大胖小子。
在電話里，王玉齡異常高興地將消息告訴給張靈甫。
中年得子，張靈甫也相當高興，哈哈大笑的同時，傻傻詢問兒子的哭聲響不響，急切想要看到兒子的照片，此外，還溫柔地對王玉齡說：「你心地善良，將來一定會多子多孫！」
圖|王玉齡和兒子合影
這通電話後，張靈甫便不再給王玉齡打電話，也沒有寫信。
不知過了多久，王玉齡坐月子還沒結束，一個衛兵突然闖進她的家裡，悲痛地說：「張將軍已經死了，就在5月16日。」
聽到這個，王玉齡悲痛得昏厥過去。
在那之後的日子裏，王玉齡的心情一直難以平復。她仔細推算，丈夫去世的那一天，剛好是她和丈夫打電話後的第10天……
無論怎樣，丈夫死了，她成了寡婦。
她才19歲，苦日子還在後面。
四、在周總理的關懷下回到祖國
1948年底，在國民黨的安排下，王玉齡抱着年幼的兒子和母親輾轉來到了台灣。
在台灣，王玉齡與母親、兒子幾乎無依無靠，唯一能依靠的就是當時擔任台灣陸軍總司令的姨父孫立人。
然而，孫立人的日子也不怎麼好過，要麼被打壓，要麼被排擠，王玉齡一家因此大多時候只能靠自己。
在台灣的日子是待不下去了，王玉齡決定到美國發展。
1952年，在姨父的私人幫助下，她獲得了美國護照，留下6歲的兒子和老母親，一個人去了美國。
在台灣的時候，王玉齡還得到庇護，一來到美國，她才發現美國並沒有那麼美好，連最基本的權利都難以得到保障。
開弓已沒有回頭箭，就算是沒有得到很好的庇護，她也沒有重新回到台灣或去其他地方的打算，決心闖蕩一番。
就這樣，她憑藉個人努力，成功考入美國紐約大學，專修財務專業。
後來，為了吃飽飯，她一邊給人做文秘工作，一邊到學校聽課。
4年後，她順利畢業，先在羅斯福醫院做了2年的會計，後在朴拉沙飯店（五星級飯店）工作2年，最後在美國的一家航空公司做了21年，直到退休。
1973年秋，周總理意外得知了王玉齡的消息，隨後主動通知相關人員給她發出邀請，歡迎她回到祖國的懷抱，落葉歸根。
圖|周總理
不過，當時王玉齡還有些擔憂，畢竟她是國軍將領張靈甫的遺孀，身份非同一般，生怕回去後會發生些什麼。
直到這年9月，在好友的陪伴下，她才輾轉來到北京。
讓她沒有想到的是，她回來後並沒有發生什麼事，反而受到了周總理的熱烈歡迎。
周總理熱情接待王玉齡，還親自安排工作人員陪同她遊覽北京周邊的景區和各種建築，讓她看看新中國的變化。
這一看，王玉齡不由得感慨萬千，對新中國和新政府有了新的看法，並萌生了回來為祖國做貢獻的想法。
雖然是國民黨軍官太太，但王玉齡愛國這件事是毋庸置疑的。
王玉齡剛讀到四年級，日本人就開始侵華。他們一路南下，從東北、東部和東南部一直打到位於東南地區的湖南，打到了王玉齡的家鄉長沙。他們見人就殺，見房就燒，見財物就搶，見女人就強姦……
這個國讎家恨，王玉齡一直記在腦海中、融入血液里。因此，無論是在台灣，還是到美國留學、就業，她都沒有買過日本貨，也從未正眼瞧過日本人。
1980年，當聽說日本人霸佔兩棟在東京繁華地帶的用中國人血汗錢購買的大樓時，王玉齡怒了，主動站起來幫助中國政府打官司。
後來，官司打贏了，但日本人還是不想將歸屬權轉給中國。王玉齡於是又讓律師去起訴，到最後，日本人終於將那兩棟樓的賠款交給中國政府。
80年代後，王玉齡頻繁回來為祖國做貢獻，她的兒子也來到上海做生意，於是她決定在上海定居下來。
不過，在南京發生的一件事卻讓她感到很委屈。
本來，依照國家政策，她在南京是可以繼承張靈甫留下來的一棟房子的，也就是他們結婚時的婚房——白下區二條巷51號樓。
可是，南京房產管理部門卻不斷變化口吻，還把房子給拆了，這件事一直扯皮30年，直到當地部門以17萬元作為賠償才結束。
除了房子這件事，還有兩大問題一直縈繞在王玉齡心上，她回國後無時無刻都想找到答案。這兩個問題分別是：張靈甫是怎麼死的？張靈甫的遺骨到底在哪裡？
圖|張靈甫
五、張靈甫死亡之謎和遺骨之謎
對於張靈甫的死，至今總共有三種說法：一是大陸主流方面主張的擊斃說；二是國民黨一直堅持的自殺說；三是近些年才流行起來的殺俘說。
第1種說法，主要的依據是孟良崮戰役結束後，陳毅、粟裕、譚震林等給黨中央發過去的聯名電報。
電報的主要內容說，74師被全殲，6縱特團副團長何鳳山率領的部隊，找到了張靈甫、蔡仁傑、盧醒等74師主要領導人的藏身之所，當場將他們擊殺。
第2種說法，不僅蔣介石相信，王玉齡也將信將疑。
74軍在孟良崮戰役中失敗後，國民黨方面便公布張靈甫和蔡仁傑、盧醒等74師主要領導人集體自殺的消息。1947年5月29日，蔣介石表彰了張靈甫的行為。
蔣介石和國民黨這個自殺說的主要依據，是張靈甫給蔣介石的一張遺書，裏面說：「今戰況惡化……我與眾將戰到最後……決心以一彈飲絕成仁。」
之所以說王玉齡對自殺說將信將疑，是因為張靈甫也給她寫了遺書。在《王玉齡口述》里，她如此描述道：「幼子望養育之，玉齡吾妻，今永訣矣，靈甫絕筆。」
第3種說法，是在孟良崮戰役半個多世紀後田野調查得出的結果。在《百年潮》雜誌2007年第七期刊里，一個署名為冷玉鍵的人發表考證文章《孟良崮戰役中張靈甫亡命之謎》，提出殺俘說。其主要依據是走訪孟良崮戰役有關的人或研究者，收集相應的材料，最後下結論。
然而，無論是哪一種說法，其結局都是張靈甫死在了孟良崮戰役中。
幾十年過去了，王玉齡似乎已經從耿耿於懷，變為釋懷放下，她曾說：「有什麼關係呢？你說我能恨誰？我的先生是職業軍人，戰爭本來就是殘酷的。」
除了張靈甫的死亡之謎，張靈甫的遺骨到底在哪裡，也是王玉齡一直想知道的事。
圖|王玉齡
自孟良崮戰役結束後，張靈甫的遺骨成了一個謎團。
為了將其找出來好好安葬，王玉齡和她的兒子以及一些社會人士都拼盡了全力，但始終都無濟於事。
最近一次聽到張靈甫遺骨的消息，還是在2015年。
2012年8月，網名為「沂河邊的烏鴉」的網友在某平台上發文稱：張靈甫遺骨一直埋在山東沂南縣董家莊村的一戶民院中，該院髒亂嘈雜，充滿污穢，上面養羊，下面就躺着張靈甫。
2015年1月21日，網名為「74師師長張靈甫之子張道宇」的實名制網友發文稱：「多次前往溝通都是索要巨款」，對方張口就要20萬動土費，且不保證那就是張靈甫，總之，他們都不管，只管要錢。
自這以後，便不再聽到有關張靈甫遺骨的消息。
這事，肯定是王玉齡一直以來的心病。
早在2003年的時候，因為找不到張靈甫遺骨，王玉齡只能在上海浦東的玫瑰園為張靈甫修建一座衣冠冢，並留下詩文。
可見，王玉齡一直都在思念張靈甫。
2007年，她還為張靈甫做了一些事——到孟良崮去。
六、遊歷丈夫葬身之地
2005年，王玉齡突然收到粟裕侄子粟剛兵的一份邀請，大概的意思是希望她去孟良崮看看，順便祭拜一下張靈甫。
發出這個邀請的時候，粟剛兵還擔心王玉齡和她的家人會拒絕，但他們沒有。
2007年10月，79歲的王玉齡帶着她60歲的兒子一起動身去了孟良崮。
那一年，距離孟良崮戰役剛好過去60年。王玉齡選擇在這個時間段去孟良崮，是不是有特殊用意呢？這就不得知了。
來到孟良崮，王玉齡開始回憶與張靈甫過去在一起時的點點滴滴。其中，更多的是遺憾。她說，最遺憾的是自己從來沒有說過愛張靈甫。
她沒有說愛張靈甫，可張靈甫卻說了一句許多女人都難以抵擋的情話：「我討了一個好老婆，我討飯她會幫我拿飯碗。」
在他們參觀孟良崮期間，有人詢問王玉齡有關祖國統一的問題，她說「祖國一定要統一」，還和兒子一起公開留下了4個大字：「和平統一！」
2021年10月9日晩，王玉齡老人在上海的家中安詳離開人世，享年94歲。
這一生，她就只嫁給了張靈甫。
結語：
張靈甫去世時，王玉齡才19歲，卻已成了一個寡婦。讓人沒有想到的是，在那之後，她一直孑然一身，從未他嫁。
圖|王玉齡一家合影
對她的這個做法，許多人嘲笑她犯傻，不懂得享受人生，不知道去尋找新的生活，傻傻一個人扛住生活的壓力和各種孤獨寂寞。
有人支持她，認為這就是愛情。17歲那年，王玉齡認識了暗戀她已久的張靈甫，不久就和張靈甫步入婚姻殿堂。可他們並沒能廝守一生，僅做了兩年夫妻就天人永隔。之後，她卻為他守愛一生。
對此，只能用愛情去解釋，否則無法理解。
還好支持王玉齡的人是比較多的，電影《太平輪•彼岸》將他們的愛情搬到了屏幕上。他們的愛情故事，也許將會有更多的人去續寫。
