「誰能往坑道里送一個蘋果，我就給誰記二等功」這是十五軍軍長秦基偉在上甘嶺戰役中定下的立功標準。
1952年10月，上甘嶺戰役爆發，一場連級對抗，為何會發展成師團之間的大戰役？這場戰役有多殘酷？同樣是對抗美國人，為什麼日本軍隊的坑道戰會一敗塗地，志願軍卻能取得最後的勝利？
01
1952年10月，朝鮮戰爭進入白熱化階段，志願軍和美軍陷入曠日持久地長線對抗。
然而在美國國內，關於發兵入朝的爭論不斷，「我們為什麼要派幾十萬小夥子，去幫上萬公里外的韓國人打仗？」時任美國總統杜魯門無法做出回答。
1952年是美國的大選年，共和黨候選人艾森豪威爾抓住這個機會攻擊杜魯門，競選中他高調宣布「如果我當選，我將立馬結束朝鮮戰爭」。
一方面，是杜魯門所在民主黨民調持續走低，另一方面，是共和黨艾森豪威爾聲望與日俱增，不甘失敗的民主黨政客決定來一場豪賭，他們揚言「要給中國軍隊一點顏色看看。」
而在另一方面，第七屆聯合國大會即將召開，如果能取得一場大勝，美國人將會在談判桌上擁有更多底牌，迫使志願軍做出極大讓步。所以從一開始，上甘嶺戰役的政治意義就大于軍事意義。
為了達到這場「政治作秀」，美國人不可謂不煞費苦心。他們安排了「火炮狂人」范弗利特作為最高指揮官，還從世界各地拉來一票記者，號稱要對戰役進行全過程「實時報道」。
然而美國人沒料到的是，正是這場「政治作秀」，不僅打出了他們建國以來的最高軍隊傷亡率，且在全世界的媒體前，丟了大臉。
02
很多人不知道，上甘嶺戰役爆發初期，只是一場連級戰鬥。彭老總曾回憶說：五聖山是朝鮮中線的門戶，而上甘嶺只是五聖山的一個前沿陣地。
這個陣地有兩個小山頭，總面積加起來，只有3.7平方公里。所以安排的駐防部隊，只有15軍的兩個連加1個排，連營級戰鬥單位都沒有。
這塊地方是如此之小，大兵團根本施展不開。美國人的計劃也很簡單，他們打算出動了一個營，用5天時間，約200人的傷亡代價拿下上甘嶺。
但是戰爭的走向很快出乎所有人的預料，考慮到軍事現狀以及「表演效果」，美韓聯軍實際出動了7個營，320門火炮，47輛坦克和50餘架飛機對僅有3.7平方公里的上甘嶺展開進攻。
十五軍得到消息後，立馬組織部隊進行增援。四十五師師長崔建功安排135團團長張信元進行夜間反擊，並重新奪回高地。
就這樣，美國人夜裡丟了陣地，白天組織衝鋒，志願軍白天在山體里挖坑道，晚上與美軍硬碰硬。
這場戰役打得有多殘酷？十五軍軍長秦繼偉說「誰能往坑道里送一個蘋果，我就給誰記二等功」。
美國人瘋狂地傾瀉着彈藥，上甘嶺每一平米土地，每分鐘要承受76枚炮彈的爆炸，超過了二戰以來人類彈藥密度的最高水平；我方山頭陣地平均被削低兩米，幾乎所有的坑道外側都短了三至四米。
對我軍造成最大的困難，是後勤補給嚴重不足。上甘嶺兩座高地，相距最遠不過1000米，美國人卻安排了十道封鎖線。
派出去一個班送物資，只有三分之一的戰士能活着走進坑道。據統計，有超過1700名後勤人員在上甘嶺戰役獻出生命。
然而我軍的頑強抵抗讓美國人始料未及。在世界各大媒體的關注下，美軍騎虎難下，只能硬着頭皮搞「添油戰術」。
美韓聯軍累計投入3個步兵師，外加8個獨立團，2個獨立營，甚至還有1個空降團，總兵力竟然高達6萬餘人。
但在付出了范弗利特彈藥量和近40％的傷亡率後，他們徹徹底底的失敗了。要知道，此前美國最殘酷的一場坑道戰，對日硫磺島戰役，傷亡率不過32.6％。（數據來源：中華人民共和國國防部）
03
那麼問題來了，同樣是坑道戰，為什麼硫磺島戰役中日軍被美軍全殲，而上甘嶺戰役美軍卻難以撼動志願軍？
在硫磺島戰役中，日軍的陣地比上甘嶺大20倍，炮火打擊密度僅為志願軍的十分之一，守將栗林忠道花了七個月時間，用大型機械挖空整個山體，甚至造了一個擁有300門重炮，上下九層的鋼筋水泥要塞。
反觀志願軍，沒有鋼筋混凝土，更不要提大型機械，只能用工兵鏟或者徒手挖，從物質上看，日軍高出志願軍幾個檔次。
但是戰爭的決定性因素，說到底還是人。硫磺島戰役期間，日軍戰術呆板，思想僵化。他們一共發動了15次「萬歲衝鋒」，無一例外被美國強大的火力輸出打了回去。
而志願軍擁有世界級班排戰術，在坑道戰的前十天，累計發動148次小規模夜襲，打得美軍寢食難安。
此外，日軍的士氣低落，志願軍則士氣高漲。硫磺島是一座孤島，面對美國的包圍，士兵感到絕望。
近10年的東亞殖民戰爭讓日本走向山窮水盡，大範圍饑荒在國內蔓延，日本兵不知為何而戰。
志願軍恰恰相反，4年解放戰爭「打土豪分田地」調動起億萬群眾的革命積極性，保朝鮮衛祖國，就是保家鄉。
同樣的坑道戰術，同樣面對美軍，一勝一敗一榮一辱。朝鮮戰爭以後，在東方隨便架起一座大炮，就能讓一個國家卑躬屈膝的歷史，一去不復返了！
朝鮮戰爭以後，美國軍隊陷入了70年的對華陰霾，時至今日先輩的福澤依舊隱蔽着我們！朝鮮戰爭以後，再無人敢說中國人是「東亞病夫」，因為他們會想起那年冬天，黑衣里的死神！
時值上甘嶺戰役七十周年之際，讓我們再次對那群「最可愛的人」，獻上最崇高的敬意。
作者：金陵風語
