最近，央視一條題為《鏡頭裡的外賣騎手，這是一份能欣賞風景的工作》的短片，被罵上了熱搜。
視頻里，一位前平面設計師在大理送外賣，一邊穿梭古城，一邊拍照創作，三個月後竟用工資買了微單，還辦了個人攝影展——彷彿送外賣不是謀生，而是一場文藝修行。
網友卻毫不買賬：「困在算法里的人，哪有空看風景？」「這不是記錄現實，是給苦難鑲金邊。」
表面看，這是一次宣傳翻車；深一層看，這其實是一則披着「溫暖故事」外衣的品牌廣告，片尾那句「溫暖中國故事，閃耀品牌價值」，早已暴露身份：這是央視「品牌強國工程」，為美團定製的內容。
問題不在拍廣告，而在用虛假敘事消解真實苦難。現實中，絕大多數外賣騎手不是「數字遊民」，而是被生活推到牆角的普通人。
他們不敢遲到一分鐘，因為一單超時扣五塊；不敢請假一天，因為日結收入就是全家飯錢；暴雨天摔進水坑，第一反應不是疼，而是「餐灑了怎麼辦」。
他們的手機里存的，不是風景照，是小區樓棟圖、電梯密碼、客戶備註「放門口別敲門」。
可視頻里那位「外賣小妹」，住在大理，遠程接設計單，送外賣純屬「體驗生活」。
她可以隨時停下拍照，因為不靠這單活命；她能三個月攢兩萬買相機，因為她本就不缺錢。這不是普通騎手，而是一個精心挑選的「特例」。
把特例當普遍，把例外當常態，再包裝成「新生活方式」，本質上是一種精緻的誤導。
它讓觀眾誤以為，送外賣很自由、很浪漫、還能追夢。卻掩蓋了一個殘酷事實，對多數人而言，送外賣不是選擇，而是退無可退的保底選項。
更令人不適的是，這種「美化苦難」的套路，近年屢見不鮮：環衛工「迎接晨曦」、農民工「免費健身」、外賣員「享受路上時光」……
每一句漂亮話背後，都是對勞動者真實處境的漠視。真正的尊重，不是給他們戴花環，而是幫他們卸重擔。
有人辯解：「這只是一個故事，何必較真？」
可當官媒下場講故事，就不再是個人表達，而是公共話語。它會影響政策制定者對行業的判斷，會誤導年輕人對職業的認知，更會讓真正掙扎在生存線上的騎手感到被冒犯。
「你們看到的『風景』，是我們咬牙跑出來的血泡。」
其實，送外賣不需要被歌頌，也不該被貶低。它就是一份工作，辛苦、瑣碎、風吹日晒，但也踏實、實在、養活千萬家庭。
我們該做的，不是把它拍成小資電影，而是推動平台優化算法、保障社保繳納、設立惡劣天氣補貼，讓騎手們不用靠「看風景」，來證明自己的價值，而是靠體面的收入和尊嚴活着。
至於品牌宣傳？可以拍，但請誠實標註「廣告」；可以講夢想，但別假裝苦難不存在。
否則，再美的畫面，也蓋不住現實的割裂。
