黃惲 | 我和傅國涌，一本《金庸傳》的故事

傅國涌（1967-2025）。

早晨在酷暑中徒步去乘電車時，朋友何兄發來微信，說傅國涌因心臟病去世了。我有點不敢相信，有點茫然，只回答了個「驚悚」。在這麼平常的日子裏，怎麼會有這麼驚悚的消息？心裏知道不會是烏龍，如今學人早逝的很多很多，傅兄比我還年輕一歲，竟會這麼突然這麼早就走了？在我，確實是個驚悚的消息。他去往了天國，我還在毒日頭下走着。一會兒，何兄又發來微信，說這是南京董寧文發佈的，應該不假。

關於死亡，是開不得玩笑的，還是慎重為要。我雖然知道這個消息是真的，但在沒有進一步地確證前，還是慎重一點好。於是，我在朋友圈發佈了一張松樹的照片，發佈之後，有爬山朋友還以為我在爬山：天熱不熱啊？還爬山。我回復說：這是舊照。這是我個人的紀念，我想。

我和傅國涌兄是怎麼認識的，我簡直想不起來了，很可能是他看了我的書，問別人要了我的微信，加上好友的。我也看過他的文章，他的書，但我這人從不主動加別人，所以可以確定是他加了我。然後他來蘇州宣傳自己的書，或查找什麼資料，去看景海女中，去找朱紅先生聊聊，都來看過我，就這麼熟悉了起來。他長得比較高大，嘴也大，很會說，而我很不想說，主要是聽，我們大概屬於從沒有推心置腹過的朋友，我們只是從文章中互相了解。

有一次他路過蘇州，住在白塔路上的北半園的平江府，這次他急着要赴南京還是什麼地方，他總是那麼來去匆匆，在微信上告訴我，他要送一本特裝本的《金庸傳》給我，因為來不及見面，就留在總台，要我自取。

中午飯後，我就去了平江府，這是一個比較高檔的飯店，斜對門就是那家比較破舊的知止書店。我先到知止書店看了看，再去平江府，順便還在右手邊的半園裡停留了片刻，然後到總台去拿他留給我的《金庸傳》，已經簽好了名，用信封包了起來的厚厚的精裝一冊。

書拿到後，給他發了個微信，感謝一下。回去也認真捧讀一過，我不喜歡武俠，對金庸興趣也不大，所以讀後沒什麼印象。這件贈書讀書的事，就這麼翻過了。後來，傅國涌還送過我幾本書，都簽了名，我也回贈過一兩冊，因為我出的書少，他出的書多，所以更多是他送我書，我無書以報，因為早先出的一些，他大概已經購置了，我不必再送。而我看到他早先出版的書，如果是打了很大的折扣的特價書或舊書，也會買下一讀，但見到他也不會去找出來請他簽名或索要，我們都沒有這種習慣和嗜好，屬於君子之交吧。

就這麼過了很長一段相忘於江湖的時間。有一天，他忽然給我發了一張網絡上的照片，是一本簽了名的《金庸傳》，在網上售賣，上款被遮住了，只有題贈作者的簽名。他問我，這書是不是送我的那本，在網上售賣？

我有點蒙，心裏不爽。為什麼是我？他猜測我把他送我的書，為了賺錢而出售。他說他排來排去，很可能是我。我說書在家裡書房，我沒有售賣簽名書。他說這是限量版的特裝本，就幾百本很珍貴。我想如果自己很珍惜，還是不送為妙，既然送了，所有權已經屬於他人，再去糾纏別人怎麼處置，真是多此一舉，萬一查明了豈不是雙方尷尬？塑料朋友情馬上見光死了。

我下班回到家，別的事全放下，先去堆滿書的書房裡找了起來，好在這書看過，放在哪裡有一個大概印象，找了半個小時左右，也就找到了，然後拍了照片，驗明正身，發過去，自證清白，排除了嫌疑。自己也鬆了一口氣，萬一一時找不到呢？我難道找上一夜不成？有時候，我發現受了別人的贈書，也會成為一個負擔。

他看到我發過去的照片，放了心，知道這個朋友是朋友。我這邊排除了嫌疑，他可以鎖定另外一個人了（看來嫌疑人不多，我是一個）。從這件事來看，他心思縝密，並很看重自己的著作和交往，為了這麼一點小事，還大動干戈，查找嫌疑人，我為他不值，但也理解。他是在為自己排除假朋友，很可能是以往這方面的經歷給過他創傷和很深的印象。

這件事後，我們還照常交往，似乎經過了考驗，反而有了更深的信任，這或許算是好事。

直到今天早晨，我在酷日底下行走，聽到了傅國涌離去的消息，他去了天國，我在塵世的光下，心情不由地沉重起來。

    2025年7月7日

黃惲

責編 劉小磊