他是情報界的「叛徒」、文學界的「間諜」丨逝者

弗雷德里克·福賽思（1938-2025），英國作家

戴高樂還活着，寫一本刺殺他的小說有什麼意義呢？第一章，讀者就知道刺殺肯定沒有成功。沒有懸念，推理小說還有什麼吸引力？英國人弗雷德里克·福賽思用 35 天時間寫了這樣一個「註定失敗」的刺殺故事，四家出版社都以前述理由拒絕了他。福賽思當然不服氣。這個出生於 1938 年的硬漢，6歲就試圖搭載美軍坦克去諾曼底，16歲能駕駛雙翼飛機，19歲就擔任英國皇家空軍的戰鬥機飛行員。退役後，他成為記者，在歐洲、中東和非洲追蹤國際熱點，暗殺、爆炸、綁架，哪裡有「陰謀」就往哪裡鑽。同時，他寫作。

終於，第五家出版社看中了他的書，不過首印只有八千冊。「巴黎，1963年3月11日，早上6點40分。天很冷，特別是當一個人即將被行刑隊槍決之時，更顯得寒氣逼人。」這本書就是《豺狼的日子》，1971年甫一出版就登上各大暢銷書榜單，1973 年被導演弗雷德·金尼曼改編成電影搬上銀幕，收穫了1605萬美元的票房和英國電影學院獎七項提名。

福賽思一躍成為英國最炙手可熱的作家，他嚴密的邏輯、冷峻的筆觸如尖刀，將20世紀的風雲詭譎寫到了極致。《敖德薩檔案》以調查前納粹黨衛軍犯罪為背景，《魔鬼的選擇》則以美國、英國、蘇聯的間諜戰為焦點，呈現各國在糧食和裁軍問題上的勢力對決……軍隊建制、間諜手法、軍械性能，福賽思全部通曉，因為內容過於寫實，甚至有不法分子根據書里的描寫嘗試犯罪，有美國書評人發出疑問：這真的是虛構的嗎？

每本小說動筆前，福賽思都會去實地考察，真實的街道、建築被鑲嵌在情節中，讀者仿若身臨其境，小說也具有了一種「假作真時真亦假」的迷幻色彩。70歲時，福賽思主動披露自己曾為軍情六處（英國秘密情報局）工作二十多年，在冷戰期間為英國提供尼日利亞內戰的報道。這件事倒沒引來讀者太多的驚詫，因為英國情報部門的確盛產作家，薩默塞特·毛姆、格雷厄姆·格林、約翰·勒卡雷都是由情報界轉向文學界的「叛徒」。

晚年的福賽思住在倫敦郊區，不用手機，沒有電腦，仍然以打字機寫作。他固執地守衛着20世紀的傳統，認為小說在硬盤裡可能會丟失，也可能被黑客竊取。他多次宣布停筆，卻又多次以「賺錢」為借口說服自己復出，他說自己「唯利是圖」，直到 2018年，他說對寫作實在已經提不起任何興趣。

2025年6月9日，弗雷德里克·福賽思去世，享年 86 歲。2024年11月，出版後五十多年一字未改的《豺狼的日子》還被改編成電視劇，在英國天空大西洋台和美國流媒體「孔雀」上播出。

南方人物周刊特約撰稿 吉普賽

責編 楊靜茹