李訥晚年生活寒酸，老朋友見到後，忍不住潸然淚下

「您就是李訥同志？」1993年初冬的北京萬壽路，彭志珊望着眼前穿灰布褂子的中年婦女，握着邀請函的手不自覺地緊了緊。這位毛主席的小女兒正彎腰收拾着舊報紙，聽到問話抬起頭，眼角的皺紋里漾開笑意：「快請進，老家來的人都是貴客。」

彼時正值毛澤東誕辰百年紀念籌備期，湘潭特派員彭志珊帶着家鄉人的期許北上。推開那扇斑駁的綠漆木門，十二平米的客廳里擺着三件傢具：褪色的布藝沙發露出棉絮，21英寸牡丹牌電視機下壓着《求是》雜誌，窗檯邊的搪瓷缸里還飄着隔夜茶末。彭志珊的羊絨褲被沙發彈簧勾破時，李訥慌忙翻找針線盒的模樣，倒像是自己做錯了事。

三天後在湘府酒樓，這個謎團愈發濃重。當服務員端上剁椒魚頭時，李訥身上那件「萬國牌」毛衣引得眾人發笑。她捏着袖口解釋：「都是舊衣物拆了重織的。」話音未落，包廂里突然靜得能聽見暖氣管的嗡鳴。彭建林夾菜的筷子懸在半空，突然覺得面前這盤腊味合蒸沉重得端不起來。

李訥的生活窘境看似矛盾重重。北大歷史系畢業的她，丈夫王景清曾任軍分區參謀長，雙職工收入本不該如此拮据。直到她提及每月固定匯款給齋堂鄉的傷殘老戰士，彭志珊才恍然大悟——那些印着「中國人民很行」的匯款單，早把她的工資摺子颳得乾乾淨淨。有意思的是，她用的還是五十年代的老式牛皮紙信封，邊角都用米飯粒仔細粘過。

打包剩菜時發生的小插曲最令人動容。服務員正要把沾着油星的盤子撤走，李訥突然伸手攔住：「勞駕您拿開水涮涮。」這個在北大荒插隊時學會的生活智慧，讓在場三位湖南人都紅了眼眶。他們或許想起了韶山沖曬穀場上的老農，又或者憶起三年困難時期舔碗底的童年，但誰都沒說破。

不得不提的是，李訥的簡樸並非故作姿態。書房裡那本1976年的枱曆，密密麻麻記着糧票肉票的分配；卧室衣櫃最底層，整整齊齊碼着二十多個毛線球，都是從舊衣物上拆下來的。有意思的是，她堅持用煤球爐子燒水，說是「能省一度電是一度」。有次街道辦送來慰問金，轉身她就給樓下孤寡老人換了新棉被。

當彭志珊問及是否需要幫助時，李訥摩挲着父親照片的木質相框，說了句耐人尋味的話：「父親教我『嚼得菜根，百事可做』，這把年紀反而品出真味了。」窗外的梧桐葉打着旋兒落在水泥地上，她彎腰撿起說要拿回去當書籤。

暮色漸沉時，李訥送客到公交站。寒風中她裹緊那件軍綠棉大衣，衣領磨出的白茬在路燈下泛着柔光。68路汽車進站時，彭志珊突然注意到站牌旁貼着「節約光榮」的標語，褪色的紅紙邊角在風裡輕輕顫動，恍惚間竟與三十年前的某個黃昏重疊。