過年回家上墳，大伯取消了每年聚餐的約定，並解散了家族群

＂今年的上墳，你們自己去吧，我就不參加了。＂

＂家族群我也退了，你們愛怎麼處理怎麼處理。＂

大伯的這兩句話，讓我手裡的搪瓷茶杯差點掉在地上。

1985年春節前夕，我乘着綠皮火車回到了老家松柏鎮。

窗外是北方冬日裏的蕭瑟，火車的暖氣忽有忽無，車廂里瀰漫著鹹菜和饅頭的氣味，還有此起彼伏的咳嗽聲。

我不禁裹緊了母親為我縫製的棉襖，這件棉襖已經穿了三個冬天，袖口處被磨得有些發白，但厚實的棉絮仍然讓我感到溫暖。

坐在我對面的是一位拄着拐杖的老人，他不時從口袋裡掏出一個鋁製水壺，小心翼翼地啜一口熱水，然後迅速蓋上蓋子，生怕熱氣跑了。

我叫張明河，今年剛從師範學院畢業，分配到了縣城中學教語文。

這是我工作後的第一個春節，也是我們家族往年最熱鬧的日子。

在我們張家，春節期間有兩件大事：除夕夜的年夜飯和初四上墳祭祖。

這兩件事都是由大伯張明山一手操辦，二十多年來雷打不動。

松柏鎮地處黃河下游，是個不大不小的縣城，雖然改革開放的浪潮已經掀起，但縣城的變化不大，依舊保留着老舊的面貌。

街道兩旁是低矮的平房，許多人家的院牆上還留着＂農業學大寨＂的褪色標語，而靠近供銷社的牆面上，＂時髦＂地貼上了＂萬元戶＂的大紅紙條，在這個物質匱乏的年代，顯得格外刺眼。

火車晚點了兩個小時，月台上蕭條得很，到站時已經是下午四點。

站台上，我的父親張明江正踮着腳張望，手裡攥着一張發黃的報紙，大概是在漫長的等待中打發時間。

他比我記憶中又消瘦了些，頭上的白髮增多，穿着一件褪色的藍色中山裝，腳上的膠鞋有一處開了口，露出裏面打着補丁的襪子。

＂爸！＂我揮手喊道，聲音在寒冷的空氣中形成一團白霧。

父親尋聲望去，看到我，臉上綻放出笑容，那皺紋像是一朵突然綻放的菊花。

他快步走來接過我手中的帆布行李袋和一個裝滿學生作業本的紙箱。

＂路上累不累？餓了吧？家裡都準備好飯菜了，你媽炸了油條，還熬了紅豆粥，知道你愛吃。＂

＂不太累，就是火車上人多，一直睡不好。＂我感到一絲疲憊，但更多的是歸家的喜悅。

我們沿着熟悉的小路走向家中，路上幾個孩子正在玩抓迷藏，看到我們便停下來喊：＂張老師叔叔！＂

我笑着點點頭，心裏有些自豪，這是我當上老師後，第一次被家鄉的孩子們這樣稱呼。

父親看了我一眼，欲言又止地嘆了口氣，最後停下腳步，從衣兜里掏出一包＂大前門＂，抽出一根點上。

＂爸，怎麼了？＂我問道，很少見父親這樣欲言又止。

＂唉，今年過年可能不太一樣了。＂父親深吸一口煙，煙霧在寒風中迅速散去，＂你大伯說今年不組織年夜飯了，也不帶着大家去上墳了。＂

我愣住了，這個消息如同一盆冷水當頭澆下。

大伯張明山是我們張家的長子，從我記事起，每年的家族聚會都是他一手操辦。

年夜飯是我們全家人難得的團聚時刻，上墳更是我們家族傳統的重要儀式，即使在文革那段特殊歲月，大伯也堅持以＂家庭聚餐＂的名義把大傢伙召集在一起。

＂為什麼啊？大伯身體不舒服嗎？＂我問道，心裏突然湧起一股不安。

＂不是身體問題。＂父親使勁撣了撣煙灰，臉上流露出複雜的表情，＂你二伯前段時間趕上好政策，辦了個小加工廠，加工塑料製品，賺了點錢，買了台十四寸彩電，還蓋了新房。＂

＂你大伯在磚窯廠幹了一輩子，老房子漏雨都沒錢修。＂

＂前段時間你表哥要結婚，想要個新席夢思床墊，去你二伯家借錢，結果你二伯說廠里周轉困難，沒借。＂

＂再加上你三叔去年分了家，單過日子，一直跟大伯有些不痛快...＂

聽着父親的話，我隱約明白了事情的來龍去脈，但這些矛盾似乎不足以導致大伯如此決絕的態度。

大伯一向是個寬厚的人，即使在最困難的時候，他也總是把家族的團結放在首位，這次怎麼會因為這些小事就取消了延續多年的傳統呢？

到家後，那股熟悉的老房子的氣味迎面而來——煤球爐的炭火味、木質傢具的陳舊味、牆角霉斑的潮濕味，還有飯菜的香味，混合在一起，竟讓我鼻子一酸。

母親正在灶台前忙碌，鍋里的蒸汽模糊了她的身影。

聽到動靜，她連忙擦乾手，出來迎接我。

＂明河回來了，快進屋暖暖。＂母親的手粗糙得像砂紙，臉上的笑容卻是那麼溫暖，＂鍋里煮了餃子，馬上就好。＂

家裡的老式火爐散發著暖意，爐膛里的煤球正＂噗噗＂地燃燒着，發出令人心安的聲響。

牆上貼着幾張我小時候的黑白照片，旁邊是去年貼的＂福＂字，已經有些泛黃。

桌上擺着幾個簡單的菜，一盤炒白菜，一盤用肥肉燉的酸菜，還有父親喜歡的花生米。

我們都擠在小方桌旁，母親從灶台上端來一鍋熱氣騰騰的餃子，滿屋子頓時瀰漫著香味。

吃飯時，我試探着問起大伯的事。

＂你二伯以前可沒這麼拽。＂母親用筷子夾起一個餃子放進我碗里，語氣中帶着些許無奈，＂那會兒你爺爺剛去世，家裡東西分完了，你二伯分到的那片地是咱家最貧瘠的一塊，年年收成不好。＂

＂每次過年，都是你大伯支持他，塞錢給他買年貨。＂

＂可這人啊，有錢了就變了。去年廠子剛辦起來，就在大集上當著鄉親們的面說，他要蓋全村最好的房子，買全村第一台彩電。＂

母親嘆了口氣：＂你大伯這個人啊，心眼實，待人好，就是太倔，認死理。＂

＂前些日子他跟你二伯為了地界的事吵了一架，那塊地是祖上留下的，一直是公用地，二伯突然說要建廠房，就在上面打了地基，連招呼都沒打一聲。＂

＂又趕上你表哥結婚借錢的事，你大伯就憋了一肚子氣。＂

＂前幾天家族群里，你三叔提出今年上墳分開進行，說是忙，各家時間不好協調，你大伯一氣之下就退群了，還說以後的年夜飯和上墳活動都取消。＂

＂大家都勸過嗎？＂我一邊吃着餃子，一邊問道。

＂勸了，但你大伯就是不肯鬆口。＂父親放下筷子，搖搖頭，＂明天我們一起去看看他吧，你剛回來，見見面也好。＂

第二天一早，我和父親騎着那輛已經掉了漆的＂永久＂牌單車去了大伯家，我坐在后座上，不時感覺車子在坑窪的土路上顛簸。

大伯家住在鎮子北邊，隔着一條小河，要走一座窄窄的木橋。

他家是一座上世紀六十年代建的磚房，牆體已經有些斑駁，屋檐下的木樑被雨水腐蝕得發黑，院子不大，門口種着兩棵柿子樹，此時光禿禿的，像是兩個守門的老人。

院子里堆着幾捆柴火，還有一個破舊的水缸，旁邊放着一把生鏽的鐵鍬。

大伯家的大門半掩着，院子里靜悄悄的，只有幾隻麻雀在屋檐下跳躍。

父親敲了敲門，裏面傳來大伯沙啞的聲音：＂誰啊？＂

＂是我，明江。明河也回來了，來看看你。＂父親的聲音中帶着試探。

門吱呀一聲打開，大伯張明山站在門口，他穿着一件滿是補丁的藍色棉襖，領口已經磨得發白。

他比父親高一些，但更加消瘦，臉上的皺紋深深刻在額頭和眼角，那雙手粗糙得像樹皮，指甲縫裡還有黑土。

＂進來吧。＂大伯側身讓我們進門，聲音平靜得出奇。

大伯家的屋子比我們家還要簡陋，卻收拾得很整潔。

傢具陳舊，一張老式八仙桌，幾把靠背椅，角落裡放着一個木箱，上面擺着一台老式收音機，正在播放着＂新聞聯播＂。

牆角有些發霉，屋裡很冷，只有一個小火盆勉強提供一點熱量，裏面的煤球冒着微弱的紅光。

＂大伯，大娘呢？＂我接過大伯遞來的搪瓷杯，裏面的茶水微微冒着熱氣。

＂去你二嬸子家幫忙了，你表哥前天回來，今天你二伯一家也要來，她去幫着擇菜做飯。＂大伯的語氣平淡，好像在說一件與自己無關的事。

大伯雖然話不多，但素來重視親情，每次我回來，他總會拉着我問這問那，今天卻異常安靜。

我們坐下後，父親開始勸說：＂大哥，過年了，咱們家族一年就這麼一次團聚的機會，何必因為一些小事就...＂

＂小事？＂大伯打斷了父親的話，眼睛裏閃過一絲怒意，但很快又平靜下來，他從爐子上拿起水壺，給我們的杯子里添水，＂明江，不是我小氣。＂

＂從咱爹去世那年起，我當家做主，操持着咱們家的事，從來不計較。＂

＂可現在人心散了，各家各戶都有了主意，我何必再強求大家團聚？＂

＂你看看你二哥，過去揭不開鍋的時候，誰照顧他？現在日子好了，連表面功夫都不做了。＂

大伯的聲音低沉，帶着一絲說不出的苦澀。

＂大伯，＂我試着說道，放下茶杯，＂我們都知道您這些年為家族付出了很多。大家都尊敬您，但可能是溝通上有些誤會...＂

大伯看了我一眼，眼神柔和了些：＂明河，你還年輕，有些事情你不懂。＂

＂這世道變了，人心也變了。＂

＂你二伯現在有錢了，看不起我這個窮大哥；你三叔分了家，就想各過各的；連你表哥結婚這麼大的事，親兄弟都不肯伸手幫一把。＂

說著，大伯起身走到柜子前，從裏面拿出一個用紅布包着的舊木盒，那布已經褪色，邊緣還有些磨損。

他小心翼翼地打開盒子，裏面放着一沓泛黃的賬本和一些老照片。

＂你看，這是這些年來家族聚會的賬目，每一分錢我都記得清清楚楚。＂大伯翻開其中一本，紙張已經發脆，但字跡依然清晰。

＂這是1966年的，那年你才出生，正是困難時期，糧食緊缺，但我們照樣聚在一起過年，每家都出一點，湊合著辦了頓年夜飯。＂

我接過賬本，裏面詳細記錄著每年春節和清明節的開銷，從1965年一直到去年。

字跡工整，數字清晰，還有每家每戶的出資情況。

旁邊還有一些備註，比如＂二弟家添了孩子，多分一份肉＂，＂三弟家蓋房，少出五元＂之類的。

翻到1979年那頁，我看到了一條特別的記錄：明江家困難，免出資。

那一年，我上小學，父親生了一場大病，在公社醫院躺了三個月，家裡確實很拮据。

＂大伯...＂我一時語塞，心裏湧起一股暖流。

父親也看到了那頁記錄，眼圈有些發紅：＂大哥，那年多虧了你幫襯，我們家才挺過來。都是一家人，何必這樣...＂

大伯揮揮手：＂一家人，說這些做什麼。＂

他的眼神落在木盒中的一張老照片上，那是一張發黃的全家福，拍攝於1972年，照片中爺爺坐在中間，一家老小圍在四周，臉上帶着拘謹的笑容。

我注意到，照片角落有一行小字：爹生前最後一張照片。

大伯輕輕撫摸着照片，彷彿在撫摸一段逝去的時光：＂爹臨走前拉着我的手，讓我照顧好這個家，讓兄弟姐妹和睦相處。＂

＂這些年，我儘力了。＂

我們又聊了許多，大伯講起了我們小時候的趣事，講起了爺爺奶奶在世時的家族聚會，講起了他如何一手操持家族的大小事務。

漸漸地，我發現大伯的聲音中透露出一種深深的疲憊和失落。

＂上個月，你二伯張羅着村裡人去縣城照相館拍全家福，一張都沒叫上我們，後來還在村裡人面前說，他家日子好是因為腦子活，會賺錢，不像有些人，死腦筋，一輩子就會在磚窯廠燒磚。＂

＂我當時就在旁邊，聽得一清二楚。＂

＂那天晚上，我躺在炕上，怎麼也睡不着，心裏像壓了塊石頭。＂

離開時，父親再次提起年夜飯和上墳的事，但大伯依然堅持己見：＂各家有各家的打算，何必強求。＂

＂我老了，也該歇歇了。＂他站在門口，背影顯得有些孤獨。

回家路上，父親沉默不語，只是使勁踩着腳踏板，單車發出＂吱呀吱呀＂的聲響，像是在為這個破裂的家族嘆息。

接下來的幾天，我走訪了二伯和三叔家。

二伯張明輝的新房在村子最顯眼的位置，兩層小樓，白瓷磚貼面，很是氣派。

院子里停着一輛嶄新的＂飛鴿＂牌單車，還有一台三輪摩托車，那在當時可是稀罕物。

二伯看到我來，連忙招呼我進屋。

他現在穿着一件嶄新的羊毛衫，腳上是鋥亮的皮鞋，那股子得意勁兒藏都藏不住。

＂明河啊，聽說你在縣中當老師了？不錯不錯，有出息。＂

他熟練地按下電視機的開關，十四寸的彩色屏幕亮了起來，正播放着春節聯歡晚會的重播。

＂看，這是我上個月買的，全村就咱家有彩電，晚上村裡人都來看。＂

二伯得意地說，還特意調大了音量。

我趁機問起大伯的事，二伯臉色一變，有些不自在：＂你大伯年紀大了，這些年辛苦他了。＂

＂不過現在各家條件不同，聚在一起反而尷尬。＂

＂他那個人啊，就是太死板，太認死理，跟不上時代了。＂

二伯說著，從柜子里拿出一包＂大前門＂，招呼我抽煙，一副成功人士的派頭：＂現在是改革開放了，講究的是發家致富，不是光顧着老一套。＂

聽着二伯的話，我心裏五味雜陳。

離開時，二伯特意送我到門口，拍拍我的肩膀：＂明河，你有文化，以後前途無量。有空多來二伯家坐坐，別總往你大伯那破屋裡鑽。＂

三叔張明亮家住得最遠，去年剛分家單過，住在鎮子西邊的新村。

他的房子不如二伯的氣派，但也是新蓋的磚房，院子里種着幾棵小松樹，顯得很有心思。

三叔見到我，有些不好意思：＂明河，你大伯的事我聽說了，我真沒想到他會這麼生氣。＂

＂我只是說今年工作忙，想分開上墳，沒想到會鬧成這樣。＂

三嬸在一旁插嘴：＂你大伯那人太死板了，現在是新社會了，還搞那一套。＂

＂我們分家也是沒辦法，和大伯大娘住一起太不方便，他們那套老規矩多着呢。＂

聽着三嬸的話，我不禁想起小時候住在一起的日子，大娘總是把最好的菜留給我們小輩吃，自己卻只吃些鹹菜配稀飯。

走訪過親戚後，我更加理解了大伯的心情。

改革開放後，家庭經濟狀況的差異拉大，人們的觀念也在變化。

大伯作為長子，一直恪守着傳統家族觀念，而其他人已經開始追求個人發展和小家庭的幸福。

這種衝突，或許在當今中國的千千萬萬個家庭中都在上演。

除夕前一天，我在集市上買年貨時，遇到了表哥張建國。

他今年結婚，臉上洋溢着新婚的喜悅，穿着一身嶄新的的確良襯衫，手腕上還戴着一塊上海牌手錶。

＂表哥，聽說你結婚時借錢的事情？＂我試探着問道，我們站在賣炮竹的攤位前，周圍人來人往，空氣中瀰漫著年貨的氣息。

表哥臉色一變，聲音壓低：＂誰告訴你的？＂

＂我爸說的。＂

表哥嘆了口氣：＂其實不是什麼大事，就是想買個席夢思床墊，父親說鋪草墊就行了，我們鬧了些不愉快。＂

＂至於找二伯借錢，那是母親的主意，我都不知道。後來傳得難聽，好像我是上門要飯似的。＂

他看着遠處，語氣中帶着些許無奈：＂現在不比過去了，年輕人有自己的想法，可父親那一輩還停留在過去。＂

＂那你知道大伯取消年夜飯的事嗎？＂我買了一掛鞭炮，遞給表哥拿着。

＂知道，母親很難過，這些天一直想勸父親改變主意。＂表哥嘆了口氣，＂說實話，我也不想這樣。＂

＂雖然現在條件好了，但過年不和家人團聚，總覺得少了點什麼。＂

他頓了頓，突然握緊了我的手：＂表弟，你有文化，能不能想想辦法？＂

除夕這天，家家戶戶忙着貼春聯、放鞭炮。

街上到處是走親訪友的人們，挑擔的、騎車的、步行的，手裡都提着禮品，臉上洋溢着節日的喜悅。

往年這時，我們全家族的人已經開始在大伯家忙活年夜飯了，孩子們在院子里玩耍，大人們在廚房忙碌，空氣中瀰漫著歡聲笑語和飯菜香。

但今年不同，我們只是在自家小院里默默地準備着晚飯。

母親做了幾個家常菜，沒有往日的豐盛。

父親坐在院子里發獃，有一搭沒一搭地抽着煙，眼神里滿是思念。

我坐在窗前，翻看着從學校帶回來的作業本，心思卻早已飄到了大伯家。

傍晚時分，天色漸暗，遠處傳來陣陣鞭炮聲。

我們剛坐下準備吃飯，門外突然傳來敲門聲。

父親去開門，是表哥和他的新婚妻子周麗，一個瘦小的姑娘，穿着一件紅色呢子大衣，看上去有些拘謹。

＂姑父，大娘讓我來問問，你們今晚有空嗎？＂表哥有些局促地說，手裡提着一個紙袋，裏面似乎是些年貨。

＂她說...她做了餃子，想請你們去吃。＂

父親愣了一下：＂你大伯呢？＂

＂父親出去了，說是要去祠堂看看，晚上才回來。＂表哥的眼睛躲閃着，不敢直視父親。

母親從屋裡走出來，看到表哥，立刻明白了什麼：＂你大娘這是想讓我們都去，藉機勸勸你大伯是吧？＂

表哥點點頭，臉上浮現出一絲希望：＂大娘說，一家人不能這樣分開過年，太不像話了。＂

母親和父親對視一眼，迅速做出決定：＂行，我們這就收拾一下，跟你們一起去。＂

我們收拾了一下，帶上一些年貨，跟着表哥去了大伯家。

路上，表哥告訴我們，二伯和三叔一家也都接到了邀請，大娘打算借這個機會讓大家和好。

＂母親說，就算父親不肯鬆口，咱們做晚輩的也不能看着家族就這麼散了。＂表哥的聲音中帶着一絲決心。

到了大伯家，院子里亮着燈，屋裡傳來說話聲和笑聲。

大娘正在廚房裡忙活，看到我們來，眼圈紅了：＂來得正好，餃子剛包好，馬上就能吃了。＂

大娘是個溫柔善良的人，身材微胖，臉上總是帶着慈祥的笑容。

她忙前忙後，又是添炭，又是倒水，臉上的汗珠在燈光下閃閃發亮。

＂你大伯這人啊，倔得很，心裏再苦也不肯說。＂大娘一邊給我們夾菜一邊說，＂這些天他睡不好覺，總是翻來覆去的，嘴上硬氣，心裏難受着呢。＂

＂昨晚我聽見他在屋裡翻騰，起來一看，原來是在偷偷數咱們家這些年的老照片，邊數邊嘆氣。＂

客廳里，二伯一家和三叔一家已經到了，氣氛有些尷尬，但總算是坐在了一起。

二伯看上去有些不自在，三叔則顯得心事重重。

表嫂周麗很會來事，一會兒幫大娘擇菜，一會兒給孩子們分糖果，活躍着氣氛。

我們正吃着飯，門外傳來腳步聲，接着是一陣咳嗽聲，那是大伯的聲音。

屋子裡一下子安靜下來，所有人的目光都集中在門口。

大伯推門而入，手裡提着一個舊皮箱，看到滿屋子的人，愣在了門口。

他的目光從我們臉上一一掃過，最後停在桌上的菜肴上。

那一刻，我看到他眼中閃過震驚、茫然、感動，最後是一絲複雜的情緒，像是冰雪初融。

＂你們怎麼都來了？＂大伯的聲音有些哽咽，手裡的皮箱差點掉在地上。

＂老大，過年了，一家人在一起吃個團圓飯。＂二伯率先站起來，走到大伯面前，＂這些日子是我不對，太忙着賺錢，忘了咱們是一家人。＂

三叔也站起來：＂大哥，對不起，我不該提出分開上墳的事，是我考慮不周。＂

大伯沉默了一會，目光掃過滿屋子的親人，最後長長地嘆了一口氣，慢慢走到桌前坐下：＂行，既然都來了，今天就聚一聚。＂

大娘趕緊給大伯盛了一碗餃子，又倒了一杯熱乎乎的米酒。

大伯端起酒杯一飲而盡，臉上終於露出一絲笑容：＂好酒，這是老好酒，你們哪來的？＂

二伯不好意思地笑了：＂我託人從省城帶的，聽說是什麼女兒紅，專門為大哥您買的。＂

飯桌上，我們聊起了各自的生活和工作。

表哥介紹了他的新工作，是在縣裡的供銷社當營業員；我分享了教書的趣事；二伯興緻勃勃地講述他的小廠如何從無到有；三叔則說起了他在生產隊的新職務。

氣氛漸漸輕鬆起來，就像往年的年夜飯一樣熱鬧。

飯後，大伯打開了他帶回來的那箇舊皮箱，裏面是一摞發黃的照片和一些老物件。

＂這是咱們家的老照片，有些都快三十年了。剛才我去祠堂，把這些年的照片都找出來了。＂

我們圍坐在一起，一張張翻看着照片。

有爺爺奶奶在世時的全家福，有父輩們年輕時的合影，還有我們這些晚輩小時候的照片。

每一張照片都承載着一段回憶，一個故事。

＂記得這張嗎？＂大伯指着一張1972年的照片，那是在祠堂前拍的，全家人站成兩排，面帶微笑。

＂那年你爺爺剛過世，我答應他要把這個家撐起來，讓大家不管遇到什麼困難都要團結在一起。＂

二伯接過照片，眼圈紅了：＂記得，那年我剛從農場回來，渾身是病，是大哥給我熬的中藥，一連熬了三個月。＂

我仔細看着照片，發現照片中的大伯站在最中間，挺直腰桿，眼神堅定。

那時的他才三十多歲，肩上已經扛起了整個家族的責任。

＂大伯，您這些年辛苦了。＂我真誠地說。

大伯擺擺手：＂做長子的責任。只是現在時代變了，大家各有各的生活，我這個老人家反而成了絆腳石。＂

＂大哥，不是這樣的。＂父親急忙說，＂我們都尊重您，只是有時候想法不同罷了。＂

這時，二伯從懷裡掏出一個紅包，雙手遞給大伯：＂大哥，這是我的一點心意，您收下。＂

大伯先是一愣，隨後推辭：＂什麼意思？我不缺錢。＂

二伯堅持道：＂不是那個意思。這是我對您的敬意，也是對這些年來我態度不好的一點補償。＂

＂您是長子，撐起了這個家，我應該感謝您才對。＂

三叔也拿出一個紅包：＂大哥，這是我和弟妹的一點心意，請您收下。＂

大伯的眼睛濕潤了，他看了看兩個弟弟，又看了看周圍的親人，最後接過紅包，輕聲說：＂好，我收下了。＂

夜深了，鞭炮聲漸漸稀疏。

屋子裡的人各自找地方休息，但沒人要走。

這種久違的親情讓所有人都不忍心打破。

初四這天，是我們家族傳統的上墳日。

早上起來，我發現大伯已經在院子里準備祭祀用品了。

紙錢、香燭、供品一應俱全，就像往年一樣。

＂大伯，您這是...＂我有些驚訝。

大伯微笑着：＂祖宗不能忘，這個傳統得繼續下去。＂

他頓了頓，眼神堅定：＂你去通知大家，一個小時後在祠堂集合。＂

消息很快傳開，各家人都欣喜地做着準備。

大伯又恢復了往日的威嚴，指揮着年輕人搬東西，安排祭祀的順序。

在前往祖墳的路上，大伯和二伯走在前面，低聲交談着什麼。

我走在後面，聽到大伯說：＂以後家族聚會的事，咱們幾個兄弟輪流操辦，也讓年輕人參與進來。＂

二伯連連點頭：＂大哥說得對，咱們得讓這個傳統傳下去。＂

＂我的廠子這次春節招工，你推薦幾個親戚家的年輕人來，給他們安排個好崗位。＂

祭祀儀式簡單而莊重。

大伯作為長子，率先上香跪拜，然後是各家各戶依次進行。

我看到大伯在祖先牌位前磕頭時，眼中閃爍着淚光。

他輕聲說著什麼，也許是在向祖先彙報這一年來家族的變化，也許是在尋求某種心靈的慰藉。

儀式結束後，大伯站在祖墳前，環顧四周的親人，聲音沉穩：＂今天我有話要說。＂

冬日的陽光照在他的臉上，那些皺紋彷彿變成了一道道光芒。

＂這些年來，我作為長子，肩負着維繫家族的責任。＂

＂但時代在變，我們的想法也應該與時俱進。＂

＂以後家族的大事，我希望大家共同商量，集思廣益。＂

＂年夜飯和上墳的傳統要保持，但形式可以靈活一些。＂

他頓了頓，又說：＂我也想在這裡向大家道個歉。＂

＂前段時間我太固執了，沒有考慮到大家的想法和感受。＂

＂家和萬事興，咱們張家人不管遇到什麼困難，都要團結在一起。＂

這番話引起了大家的共鳴，二伯、三叔紛紛表態，願意共同維護家族的傳統和團結。

表哥站出來，激動地說：＂父親，我以後會更孝順，也會尊重您的安排。＂

我站在人群中，看着眼前這一幕，心中感慨萬千。

在這個變革的年代，傳統與現代的衝突無處不在。

大伯代表着傳統家族觀念，而其他人則代表着新時代的個人價值。

但無論如何變化，家族的紐帶、血脈的聯繫都是無法割捨的。

回去的路上，大雪悄然落下，覆蓋了松柏鎮破舊的房屋和塵土飛揚的道路。

雪花飄落在大伯的肩頭，他的背影在雪中顯得格外偉岸。

晚上，大伯拿出了一瓶珍藏多年的老酒，那是爺爺留下的，一直沒捨得喝。

＂今天是個好日子，咱們一起嘗嘗。＂大伯親自給每個人倒上一小杯。

酒很烈，但卻有一種說不出的甘甜，就像我們這個重新團聚的家族，經歷了風雨，更顯堅韌。

大伯重新創建了家族群，把所有人都拉了進去。

群名叫＂張家人＂，簡單而有力。

他在群里發了一條消息：＂無論時代如何變遷，我們始終是一家人。＂

看着這行字，我忽然明白，真正的家族傳統不是形式上的聚餐或祭祀，而是那種無論何時何地都存在的血脈相連、心心相印的情感。

乘火車返回工作崗位的那天，全家人都來送我。

站台上，大伯塞給我一個紅包，說是壓歲錢。

我本想推辭，但看到他認真的眼神，還是收下了。

＂好好教書，別辜負了咱們家的期望。＂大伯拍拍我的肩膀，眼裡滿是期許。

在火車啟動的一刻，我看到站台上的親人們揮手告別。

大伯站在最前面，腰桿挺直，就像那張1972年的老照片中一樣。

＂咱們張家有你這樣的長子，是幾輩子修來的福氣啊！＂旁邊一位老鄉感嘆道。

大伯笑了笑，擺擺手：＂哪裡哪裡，都是一家人。＂

打開紅包，裏面是兩百元錢和一張紙條。

那是一筆在當時相當可觀的數目，足夠我買一件像樣的冬衣了。

紙條上寫着：＂明河，時代在變，人心不變。記住，無論你走多遠，家永遠是你的港灣。＂

窗外的風景漸漸模糊，變成一片白茫茫的雪景。

火車穿過這片雪原，駛向遠方，就像我們的生活，不斷向前，但心中永遠眷念着那個叫做＂家＂的地方。

無論時代如何變遷，無論我們走多遠，那份親情，那種牽掛，都是我們生命中最寶貴的財富。

這大概就是大伯所說的——人心不變。