這個時代最後的「擔擔軍」

上周，我和來自上海的好兄弟盧博士相約，一起探訪了位於廣東湛江北部的廉江市河唇鎮，近距離接觸與了解每天上午挑着水果坐火車去廣西、下午乘火車返回村裡的「擔擔軍」。

前一天下午四點，我們抵達河唇鎮北部的hw村，滿眼都是番石榴，一條鐵軌就在村子旁邊，不時有呼嘯而過的綠皮火車。這一帶盛產水果，依靠便利的交通條件，果農們每日挑着水果，跨省售賣。

在hw村村口，我們偶遇了j大爺，他說村裡有幾個「擔擔軍」，我和兄弟甚感開心，立馬買了第二天從河唇到玉林的往返車票。大爺替我們打了一個電話，被告知村裡的幾位「擔擔軍」最近不去廣西了，而是去了東邊的湛江或茂名，因為番石榴在湛江市區和茂名市區更好賣，價格更高一點。我們邀請大爺上了我們的車，去旁邊幾個村子轉悠，試圖找到去廣西方向的「擔擔軍」，但幾經周折，得到的情況是一樣的，這幾個村的「擔擔軍」最近也都不去廣西方向了。

怎麼辦？票已經買好了，我們只能選擇守株待兔，去河唇站碰碰運氣。是的，倔強、較真、不輕易放棄、不輕易退縮，是開展田野調查工作的關鍵。

「擔擔軍」陳姨的一天

第二天上午8點40分，我們抵達河唇火車站。令人非常欣慰與開心的是，我們見到了8位挑着番石榴的「擔擔軍」，3女5男。我們與其同行，一同向西，同赴廣西。

「擔擔軍」們挑着水果上火車。 圖/姚華松

 火車上，我們很快認識了訪談人陳姨。為了與她儘快熟絡起來，我一上車就買了她4斤番石榴，同她在車廂中間的過道里攀談起來。

陳姨今年64歲，廣西來賓人，24歲嫁來河唇，32歲開始做「擔擔軍」，迄今已32年之久，算是老資格的「擔擔軍」了。

陳姨身高目測155cm左右，體型微胖，但她挑的滿滿兩大筐番石榴卻有120斤重。她說5年前，她挑的是150斤。這個重量，不誇張地說，絕大部分年輕力壯的小夥子也難以承受。

據陳姨講，10年前，每天上火車的「擔擔軍」規模有150人左右，5年前，也有20-30人的規模，最近一兩個月，只有6-10人，且去的人基本固定。

「擔擔軍」人數銳減的直接原因在於水果銷售渠道與方式發生了巨變。從前，農民種了果，得想辦法賣出去，附近種得很多，本地肯定不好賣，便利用交通條件跨省售賣，當起了「擔擔軍」。哪裡的人越多，哪裡當然就越好賣，很多人就選擇去隔壁省份的城市，譬如玉林、貴港、南寧等地。但銷售半徑也不宜太遠，這幾個城市坐火車剛好在1.5小時左右，且每天都有往返的車次，票價也相對低廉。

大凡靠出賣苦力的人多奉行節儉的原則，「省」字當頭，「擔擔軍」們尤其如此。陳姨每天的通勤費是18.5元（去程）+16.5元（回程），午餐經常是兩個白饅頭，1.5元兩個，渴了就喝自己帶的白開水，她帶的水壺，把水裝滿足足有五斤重。如果天氣太熱，實在啃不下饅頭，她會在攤位旁邊的小食店吃一碗素粉，4元一碗，且讓老闆多給她加一點湯。對於加了牛肉、狗肉或牛巴的十元一碗的葷粉，她當然捨不得吃。

10點35分，火車到了玉林站，我們跟陳姨一起下車。她挑果，我和兄弟幫忙拿一輛可摺疊的四輪手推車，和裝有水壺、雨衣、凳子、薄膜袋、秤等雜物的袋子。出檢票閘機後，把兩筐番石榴放在簡易的四輪手推車上，一下子省了很多力氣，只需緩慢推着車子走即可。

我們發現，隨行的幾位男性「擔擔軍」一出站，就立馬消失在人群中了。陳姨告訴我，他們已經上了人家的摩托車，一溜煙地跑了，男「擔擔軍」們會花上18元，讓摩托車搭客仔載他們去3公里之外的鬧市區售賣，那裡人多，更容易賣個好價錢，賣得也更快。這樣也可以早點回去。男「擔擔軍」通常會選擇下午4點54分那趟火車回去，女「擔擔軍」則選擇晚上8點16分的返程車次。

我問她為何不去，她說：「去鬧市區要另外花36塊錢的運費，我心疼。再說鬧市區尤其步行街附近的城管更多，我一個女人，還有兩大筐水果，我很難躲，很難跑，不像他們男的，力氣大很多，反應更快，手腳也靈敏很多。」

我們邊走邊聊，20分鐘後，我們到了陳姨擺攤的地方——「火車站菜市場」的一個出口處，陳姨在這個地方擺了32年的攤，不曾換過地方。

陳姨做出這樣的決定，其實很聰明、很睿智。其一，這條街有雙向六車道，是城市的主幹道，人流量大，西側有一些工廠、超市、餐飲店，有不少就業人口，東側是老城的住宅區，每天有很多人上下班途經這條路。其二，馬路斜對面是一個大型住宅區，我目測了一下，二十多層高的住宅樓有二十餘棟，這些人基本上會過馬路，來菜市場買菜。買完菜，出菜市場門口，一眼看到賣水果的陳姨，順便買幾斤回去吃。

整整32年，陳姨沒有去過其他地方擺攤，或許連陳姨自己也沒有意識到，她已經成功打造了她的專屬ip。她的ip就是她永遠都在這個路口，她都在這裡守候着賣水果。她看着她的顧客長大、成人，她的顧客也看着她一天天變老。這塊不足1平方米的彈丸之地，是她和她的顧客們共同營建出來的地方，是她們彼此再熟悉不過的地方。這個地方成功建構了她與她的顧客之間的親密關係，你離不開我，我也離不開你。於陳姨的生意而言，她的顧客中，90%以上是回頭客，是熟客，是經常幫襯她生意的老街坊們。

到了地兒，只見陳姨熟練地把筐里的番石榴拿出來，一一散開，排列整齊，大個一點和顏色黃一點的擺在外面，自己坐在小凳子上等待客人的光臨。擔心有可能耽誤陳姨的生意，我們選擇離開一下，去附近的菜市場逛逛。

「擔擔軍」陳姨在路口賣水果。 圖/姚華松

快一小時之後，我們回到這裡。陳姨告訴我，有6個人買了她的果，賣了62元。單價是5-6元，如果是開着小車的顧客，她會說6元一斤，一般的人，她會說5元一斤。但其實很多熟客都不會問單價，都按每斤6元的價格給她錢。

因為陳姨基本上每天都在，所以，買果的人每次也不會買太多，每次兩三斤，因為沒必要多買，買多了也吃不完，覺得好吃，或吃不夠，第二天再來買便是。

我和兄弟去玉林老街區逛了一下，吃了個午飯，下午3點20分，我們再次返回陳姨這裡。陳姨說她已經賣了250元，將近賣了全部水果的1/3。我正擔心她今天賣不賣得完，她笑着說：「每天下午5點半到7點，是最好賣的時候，很多人下班路過，會照顧一下我的生意，基本上可以賣掉剩下的2/3。」

陳姨說，昨天她賣了600元，前天也是，她預測今天也差不多。一天有600元的毛收入，這個數目，坦白說，着實驚艷到了我和我兄弟。

陳姨講，這一季番石榴，是從上一年的八月份開始賣的，一直持續至今，再過半個月就不賣了，因為玉林本地的番石榴就要成熟了。如果本地也產同樣的水果，本地人還是會優先考慮買本地產的水果。等廉江的荔枝、黃皮等水果成熟了，她會再來賣。

陳姨說每個月賣番石榴的天數是20-22天，按20天，一天500-600元計，除去午餐及來回的交通費，阿姨基本上每個月可以收入一萬多元。可不能小看這個數目，陳姨的大兒子和大兒媳在河唇鎮的一家電飯煲廠上班，兩人每月加起來的收入也只有7500元上下。很明顯，做苦力的陳姨賺得更多。這也解釋了為何還有部分老人依然堅守「擔擔軍」這個行當。

電商時代，農業也陷入「內卷」

如今，隨着農村農產品市場的逐步開放，一些大的水果收購商進駐各水果盛產區，挨家挨戶收購水果，各大電商平台也紛紛進駐農村，果農們足不出戶，就可以相對輕鬆搞定水果的銷售問題，也就不必辛辛苦苦肩挑背扛、遠赴他鄉售賣水果了。加之，此前的「擔擔軍」年歲漸高，年老體衰，已經挑不起那麼重的東西，他們自然選擇放棄「擔擔軍」這一行當。

更重要的是，銷路問題解決了，很多水果收購商會走進千家萬戶，但這是否意味着果農們的福利就真正來了呢？果農們就會賺得盆滿缽滿呢？也不能這麼說。

陳姨告訴我們，這幾天，她們村番石榴的收購價是2-2.2元每斤，比她在玉林賣的單價（5-6元每斤）少了一半還多。

近年來，隨着番石榴育苗的整體改良，及其在河唇大部分村落的推廣與普及，番石榴的產量暴增，且基本上一年四季都有。其結果是一般農戶家裡的番石榴產量驚人，像陳姨，她一個月充其量可以挑2500斤左右的水果去廣西售賣，但她家田地里番石榴的產量估計是十倍開外，這意味着，她家90%以上的番石榴一定會低價賣給收購商。

番石榴產量巨大的時候，收購的單價甚至低至一塊多錢，低得嚇人。不賤賣又能怎麼辦？等它們都爛掉嗎？尤其在盛產荔枝與黃皮的時節，這兩種水果極易腐敗，一般農戶沒有保鮮能力，這些果子放一天都不行，沒辦法，果農們只得任憑收購商殺價，賤賣出去。看着自己辛辛苦苦種出來的水果被收購商以極低的價格收購，她們雖然很無奈，但也無計可施。

還有，這些收購商為了能在城裡賣個好價錢，他們收購的時候會對水果的品質與質量挑三揀四，個頭小的不要，不好看的不要，顏色不正的不要，口感不佳的不要。這意味着，果農們從地里摘來的部分水果不能滿足他們的「審美需求」，外形差或質量差的果，會被拒收，最後不得不以超低價格出售。

品種改良了，從單季或雙季種植和收穫，到全年種植和收穫，番石榴的產量大幅增長了，果農們的勞動強度也大幅增加了，農藥化肥的使用也大幅增加了，種植成本也大幅增加了。但果農們的真實收入並沒有明顯增長，在農業領域，同樣陷入「內卷化」和「邊際效率遞減」。

可以預見，幾年後，隨着陳姨及與她同齡的「擔擔軍」日漸衰老，「擔擔軍」這一行當終將退出歷史舞台。這些「擔擔軍」曾是農村商品經濟的弄潮兒，是農村市場經濟的拓荒者，藉由售賣水果，他們學會了如何講價還價，如何與各路人打交道，如何做到質量至上、服務至上。他們切身感受到了都市文化與都市生活的芬芳與蕪雜，他們依靠自己的力氣與智慧闖出了一條自力更生、自尋銷路、自我發展的路子。但在網購時代背景下，隨着市場效率的提高，這種小商小販，與小農經濟一樣，註定會逐漸消失。

• （作者系廣州大學社會學系教授，本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）

姚華松

責編 辛省志