「百年難得一遇的天才，那晚湖南出了四個」

流量總是令人捉摸不透。一場大火燒掉了家裡一層樓，發了一條劫後餘生的記錄視頻，卻帶來了超百萬的流量。

所謂「否極泰來」，對於四個火場逃生的孩子而言，應驗得有些快。

從左到右，依次為「韓信」、「廉頗」、「達摩」和「孫悟空」。圖源：受訪者提供。

「一拳打爆鋼化玻璃」的「湖南第一達摩」、帶着「紅藍buff」在煙霧瀰漫的樓梯間「反覆橫跳」的「湖南第一韓信」、「硬沖火海」的「湖南第一廉頗」以及「獨自懸掛窗外一個小時」的「湖南第一悟空」，這個春節期間，湖南懷化「四大戰神」的名號刷屏網絡，他們「各顯神通」、火場自救的經歷被網友們愈傳愈神。

眾多自媒體在這些孩子上傳到社交平台的記錄視頻之上，加工出鋪天蓋地的解說視頻。其中，「百年難得一遇的天才，那晚湖南出了四個」，是被使用最多的開場白。

大年初三凌晨，家裡起火了

大年初三凌晨時分，在湖南懷化某個小縣城的一個小村莊里，一棟三層樓的民房隱沒在夜色里。

今天的房子稍微熱鬧一點，二樓一層共三個房間，都住滿了人。

上樓梯後，左手邊的房間，睡着此時這棟房子中唯一的「大人」——奶奶。她房間的對面是一間廁所，兩者都處於二樓客廳門外的樓梯間。

走進客廳門，是一個標準的兩室一廳。「廉頗」和「悟空」是親姐妹，她倆擠在進門右手邊的第一間房。從廣東揭陽回來過年的表哥「達摩」，一人獨自睡在隔壁靠陽台的房裡。姐妹倆的堂弟「韓信」因為不想跟人擠在一張床上，便選擇睡在客廳的沙發上。

這是一個布藝l型沙發，旁邊擺着一個湖南人過冬必備的烤火箱，一層棉被蓋在上面，烘得暖暖的。再往前是一個茶几，上面擺着不少零食。沙發對面的牆上掛着電視機，下方電視櫃里塞滿了各色各樣的年貨。

入夜，「韓信」窩進沙發上的毛毯里，只露出一個頭和兩隻胳膊，用來玩手機。有時候手露在外面久了變得冰冷，便伸進旁邊的烤火箱里取個暖再收回來繼續玩，玩着玩着就睡著了。

時間來到凌晨四點。睡夢中的「韓信」突然被光線晃醒，迷迷糊糊睜開眼一看，蒙了——眼前是一片火光。睡覺前用來取暖的烤火箱，竟燃起了明火，蓋在上面的被子已經變成一團火焰。

火勢很快蔓延到了「韓信」所睡的沙發以及旁邊的立式空調，他來不及多想，趕緊爬起身來跑向客廳外奶奶的房間，把她叫醒。

此時，二樓的整個客廳迅速燃成一片火海，祖孫二人被熊熊大火攔在門外，無法再進去叫醒或許還在熟睡的另外三人。

起火房子的外觀。圖源：受訪者提供。

四個人，分別用四種方式火場逃生

隨着「砰」的一聲，「廉頗」也被驚醒了，「似乎有什麼東西爆炸了」。

事後她才知道，炸的是房間外的電視機。

而當時，她仍迷迷糊糊，睜開眼只覺得整間房格外地看不清，搖搖晃晃地走下床想打開門看看外面什麼情況，一開門，滾滾濃煙襲來，她瞬間清醒，「着火了！」

湧進來的濃煙也把小妹「悟空」嗆醒了，她來不及醒過神來，就被姐姐拉着，「趕快衝出去！」

但房間外的火勢實在太大，「悟空」很害怕，就在猶豫之時，一米七四的姐姐已經衝出門外，一下子消失在她的視線里。

火災後的電視牆。圖源：受訪者提供。

漆黑刺鼻的濃煙湧入只剩「悟空」一人的房間，她被嗆得幾乎無法呼吸，只能拿起床上的一件睡衣蒙住頭換氣。這時她看到旁邊緊閉的衣櫃，想到裏面或許還有一點乾淨空氣，趕緊把頭伸進去猛吸了一口。但很快，濃煙把整個柜子也都佔領了，這個房子不能再待了。

「悟空」迅速走到窗前，把窗戶打開。二樓的窗戶距離地面大概有八九米高，下面堆滿了之前裝修時用剩下的鋼筋水泥，跳下去太危險。

但好在，這個農村自建房窗戶外，砌有一層十幾厘米寬的台檐，「悟空」踩着床頭櫃，兩隻手扒着窗戶側立面，爬到了窗外，雙腳勉強踩在窄小的外台檐上，暫時喘過氣來。

房間里裝不下的濃煙從她的頭頂呼嘯而過，「悟空」突然聽到有人在叫她：「小妹，把頭低下！」轉頭一看，是表哥「達摩」，此時他正站在二樓的陽台上對她喊話。

「達摩」一邊安慰驚慌的小妹，一邊跟她說起自己剛剛「死裡逃生」的故事，希望能夠轉移她的注意力，等待救援。

火災後的現場，右邊門通向達摩所住房間，左邊門是通往陽台的大門。圖源：受訪者提供。

據事後四人共同梳理的時間線，「達摩」分析，自己應該是最後一個醒來的人。他睜開眼時，房間里已經是白煙一片。跟「廉頗」一樣，他略帶睡意地打開房門，卻被撲進來的火焰瞬間嚇蒙，再想關門，卻怎麼也關不上。翻滾的煙霧順着關不緊的門縫源源不斷進入房間，他感覺到整個人像窒息一般，無法呼吸。

這時，他隱約聽見了一點聲音，那是已經逃出二樓的「廉頗」「韓信」和奶奶在哭喊。「達摩」立馬在腦海中搜尋曾經學過的火災逃生知識，接着拿起床頭柜上前一晚上沒喝完的花生牛奶，澆濕了被子捂住口鼻。

「哥！陽台，跳到陽台去！」「韓信」的聲音隔空傳來。已經快要呼吸不過來的「達摩」強撐着最後一股力氣，顫顫巍巍地摸到床頭把眼鏡戴上，在煙霧中努力尋找到窗戶的方向。

好不容易來到窗前，達摩發現窗戶根本打不開，「大概是太久不使用了」。情急之下，他腦海中突然冒出一個聲音：「走不通的路，就用拳頭來打開！」

這是「達摩」常玩的游戲裏的經典台詞。一瞬間，他掄起右拳，奮力朝窗戶砸去。

玻璃被擊碎了。「達摩」拖着最後一口氣，跳出了窗。

落在陽台地板上的那一刻，他第一感受不是疼痛，而是一種終於呼吸到新鮮空氣的快感。那一瞬間，他覺得自己，活下來了。

四人在滅火後的二樓客廳清理。圖源：受訪者提供。

「是過命的兄弟姐妹了」

「廉頗」跑出去後，立馬撥打了119電話。當地消防員即刻出動，但由於村子地處于山區，房子四周並無明顯標的物，消防員只能依靠社交軟件的定位功能一點點找到現場。

不到凌晨五點，接到奶奶電話的村委會派人趕到了現場。他們迅速展開了救援，搭梯子將達摩和猴子順利接到樓下。幾分鐘後，消防員也到了，開始進行大面積滅火作業。

「達摩」已經記不清具體是什麼時間大火被完全撲滅了，他只記得當時天已經完全亮了，白得刺眼。大家都安全了，但望着所有門窗都被熏得漆黑的房子，每個人都蔫蔫的，很沮喪。

原來擺放沙發和空調的位置。圖源：受訪者提供。

消防員在火災現場找到了「達摩」的手機交還給他，這讓他想起自己還帶回來了一個運動相機，幸好當時放在了一樓。向來有記錄習慣的「達摩」立馬跑進房裡把相機找了出來。

「都是過命的兄弟姐妹了，來，記錄一下。」這是他當時拿起相機時對大家說的話。

在後來那條火爆全網的視頻里，可以看見當時拍攝的畫面：一片狼藉的現場，展示紅腫破皮右手的「達摩」，左腳紅鞋右腳藍鞋蹲在門口喘氣的「韓信」，拿着毛巾擦拭右臉的「廉頗」，還有望向遠方若有所思的「悟空」……「達摩」看着弟弟妹妹們，想起了自己用拳頭打碎窗戶玻璃的那個瞬間，彷彿他真的變成了游戲裏的那個角色——「達摩」，那弟弟妹妹呢？是不是也能用游戲裏的角色稱號來寬慰一下呢？

於是，在起火後一直反覆往來於一二樓之間接水、滅火的弟弟，因動作迅速、走位靈活，認領了在遊戲中擅長靈動突襲的刺客名號——「韓信」；硬沖火海結果只有臉部輕微燙傷，同時又是大高個的二妹，被說成是擁有強大生存技能的坦克角色——「廉頗」；而堅持掛在窗邊1小時的小妹，則被冠以「孫悟空」的稱號。

很快，「達摩」按自己的想法剪了一個視頻。或許是受他的樂觀情緒感染，也或許是視頻的確「太有梗」，總之看到視頻，大家都笑了。

當天晚上十點，在親戚家暫住的「達摩」洗漱完躺在床上，把自己剪輯的視頻發到網上。視頻的標題是「大難不死，必有後福」，還帶上了「消防安全不容忽視」的話題標籤。「達摩」說，當時是想記錄下這個「過命」時刻，「將來能給小孩吹牛講故事」。

只是沒想到，這個「牛」，後續還會自己「長大」。

大火被撲滅後達摩拍攝的四人。圖源：受訪者提供。

「百年難得一遇的天才，

那晚湖南出了四個」

上傳視頻後，第二天早上8點，「達摩」再次經歷了「驚醒時刻」。幸好這次驚醒他的，是手機里成千上萬的網友。

昨晚隨手發的記錄視頻火大發了。早上8點，視頻點贊量已有50萬，播放量高達1000萬。到了中午12點，點贊量突破百萬。到傍晚時，點贊量已經高達200萬。

「大難不死，必有後福。」是「達摩」在經歷火災後最常掛在嘴邊的一句話。但對於這突然降臨的流量，他也不可置信：「『福』來得這麼快嗎？」

在評論區，無數「有才」的網友接住視頻的「原梗」繼續二次加工，金句頻出。比如，有人發現了「韓信」腳上穿的鞋，立馬聯想到了遊戲中的兩種增益狀態——「紅buff」和「藍buff」，分別可以用來「增加攻擊力」和「恢復法力值」，於是誕生了「湖南國服第一韓信擁有紅藍buff逆天之力」的說法，硬是將「韓信」的人設又鞏固了一把。

還有無數網友充滿好奇和疑惑：「為什麼你們四個人的逃生方式不一樣？」「為什麼會起火？」「沒有受傷嗎？」……四個人在評論區看得不亦樂乎，耐心地一條條回復。但很快，他們發現，回復的速度遠跟不上評論新增的速度。

達摩最初發佈的那條視頻，現在已經有600多萬的點贊量。圖源：網絡截圖。

很多網友開始勸他們：「開直播吧，講一講事情的經過」「直播一下，賺回點房子錢」。韓信在火災現場所穿鞋子的品牌方也找到了他們，稱「願意幫助他們重建家園」，並迅速寄來了一些物資，鼓勵他們直播。

「達摩」自己也說不清楚最後是怎麼決定要直播的，但他們都清楚地知道直播可能會面臨什麼。在評論區，有部分人發出「是劇本吧？」「直播來圈錢？」的質疑。對此，他們選擇忽略。

「圈錢談不上，錢也不是那麼好圈的。」但「達摩」和弟弟妹妹確實希望能多少接住一點這潑天的流量，「給家裡補貼些損失」。於是，大年初四的晚上八點，四個00後在發生火災的二樓客廳中央，用桌凳簡單堆起一個高台，用線扯來一盞燈放置在一旁，把手機在高台上固定好後，就開始了他們的第一次直播。

直播一共持續了一個半小時，超5萬人觀看。不少人都來給他們刷禮物，其中，「榜一大哥」是之前說要資助他們的品牌方。當然，「達摩」也把那「韓信」那雙鞋的鏈接掛在了直播間的櫥窗里。

第一次直播，四人講述了火災發生的經過，也回答了很多網友們的疑問，還特別提醒了很多次：「要以我們為戒，安全用電。」一場直播下來，「達摩」估算了下，到手大概有一千元。

在這之後，他們又直播了幾場，主題從最初的「講講火災過程」逐漸變成「火災f4」。因為這場火災，他們四個人也算是擁有了自己的「小小人設」。還有幾個mcn公司找到「達摩」，希望跟他們簽約，「達摩」都沒有回復。

四個人開始直播。圖源：網絡截圖。

「因為還沒有想好未來怎麼做。」「達摩」說，在此之前，他們誰都沒有過直播的經驗，除了他自己因為做了一年本地生活團購的自媒體，有點拍視頻的經驗，剩下三個00後全都還在讀書。春節一過，「廉頗」要返回廣東揭陽上學，「韓信」和「悟空」也要回當地學校了。

不過至少短期內，他們還是會繼續直播，偶爾更新一下賬號的內容。「日常生活」「聯動消防科普」以及「打遊戲」是「達摩」目前能想到的三個方向。

在網上鋪天蓋地介紹他們故事的視頻和文章中，「百年難得一遇的天才，那晚湖南出了四個」，是被使用最多的開場白。「達摩」說，他也看到過很多網上「傳得沒邊」的說法，有時候解釋多了，也就不想回復了。

火災之後，「達摩」因為吸入過多濃煙被檢查出肺炎，「廉頗」的右臉和手上都留下了燙傷的印記，而「韓信」和「悟空」的頭髮也都被燒焦了一大片，奶奶則因為舊病複發住進了醫院。

所謂「傳說」，總是要足夠「傳奇」才值得被人言說。他們能逃出火海、保住一命，對網友們來說是「天才」，但對他們自己來說，只是僥倖。至於火了的視頻，「達摩」笑笑，「或許是對我們樂觀的獎勵吧」。

來源丨湖南日報·新湖南客戶端（記者：唐雨琪)

（來源：湖南日報）

更多精彩資訊請在應用市場下載「極目新聞」客戶端，未經授權請勿轉載，歡迎提供新聞線索，一經採納即付報酬。24小時報料熱線027-86777777。