引言:
上世紀70年代,美國出於自身在國際關係中的利益向中國伸出了橄欖枝,雙方在20多年的對立之後開始破冰。與此同時,中國也拿回了自己在聯合國的合法席位。
當時,最焦急得毫無疑問是盤踞台灣寶島幾十年的蔣家父子。但此時的蔣介石,不但沒有有效的措施挽救危瀾,就連他自己的身體也是日漸衰弱。
1975年,外界關於蔣介石的健康傳聞已經鬧得沸沸揚揚,美媒甚至已經直言不諱他將不久於人世。蔣介石通過了多次公開露面的方式安撫人心,卻不能挽救自己的生命。
4月5日,蔣介石突然有了精神,拉着病床前的蔣經國殷殷囑託了一番。當天晚上,他就與世長辭。
一、陽明山下,蔣介石遇車禍
20世紀70年代,剛進入一個新的十年,蔣介石的身體就快速衰敗下來,從曾經每年只得幾次感冒、日常健步如飛,到大病小病不斷乃至卧床不起。
這個重大而突然的轉變,與1969年發生的車禍有着直接的關係。那一年,82歲高齡的蔣介石仍然把控着軍政大權,在島內翻手為雲、覆手為雨。
9月16日上午,按照慣例,由蔣介石親自主持的軍事會議在陽明山召開,各軍種的高級將領都一一列席。
當天,蔣介石精氣十足地和與會將領探討了國際形勢和軍隊內部的一些問題。
下午,他沒有參與各小組的討論,直接回到住所。休息完之後,遵照他多年形成的習慣,司機載着夫妻倆出去兜風。
一切如常,直到五點鐘返回住所之時途經永福的一處公交站牌,發生了車禍。當時,恰好有一輛公交車停在那裡,等候已久的乘客們正在陸續上車。
下山的道上,一輛又一輛的軍車開過來。軍事會議剛剛結束,坐了一天、爭了一天、吵了一天的軍人們急不可耐地想要回去了。司機們也着急回家,即便是在山路上也個個都把車開得飛快。
因緣巧合之下,蔣介石的車隊、公交車、下山的軍車在同一個地點發生了交匯。
車隊最前面那輛開路的司機剛轉過一個彎,一輛吉普車突然就從公交車後面竄了出來。
眼瞅着對方橫衝直撞了過來,司機趕緊猛踩剎車,這才驚險地避了過去。但凡司機的反應晚一秒,兩輛車恐怕就要撞上了。
這時,蔣介石的座駕凱迪拉克緊隨其後,也許是太過緊張,御用司機竟然錯把油門當剎車踩,「砰」地一聲響過後,兩輛車一頭一尾生生被撞出大窟窿。
沒有任何防備正在閉目養神的蔣介石順着慣性往前彈去,直接被撞到了隔板上,鮮血順着嘴角流了下來。旁邊的宋美齡,已經是70多歲的老太太被撞得當場疼哭。
工作人員非常緊張地把夫妻倆送到醫院,畢竟都是七八十歲的老人,發生這麼大的車禍,誰也不敢預料會對身體造成多麼大的影響。
經過檢查,醫生給出的結論是蔣介石受了外傷,修養一陣就行,就連一直叫喊的宋美齡也沒有大礙。火速趕到醫院的蔣經國聞言,一顆懸着的心終於落到了地上。
造成事故的幾個當事人,包括吉普車的司機難逃法網受到了軍法處置,坐在車上的那位將軍也因此丟官卸職,當天隨同出行的安保負責人員也背上了處分。
離譜的是,唯有直接責任人——那名直接導致撞車事故的司機卻在宋美齡的保舉下平安無事。
二、遺禍無窮,身體快速衰弱
就在所有人以為這件事情就此揭過的時候,蔣介石很快就發現了不對勁:他原本健朗的身體在那次車禍之後急轉直下,那些潛伏在身體里的各種毛病一下子全部湧出來。
幾周後,又到了蔣介石例行全身體檢的時候。這一次,醫生在心電圖上發現了不同尋常的地方。經過有關方面的專家會診之後,確認蔣介石的心臟瓣膜受了非常嚴重的創傷。
這次重創,導致蔣介石的心臟一直發生病變,不斷擴大甚至衰竭。加上他的年紀越來越大,身體和精神狀況都越來越差。
蔣介石曾經和探望他的下屬感慨,那次車禍嚴重損害了他的身體健康,並大大縮減了他的壽命。
1971年11月,又發生了一件令蔣介石的身體雪上加霜的事情。那一天,他大便不暢,副官拿來了甘油球給他通便。沒想到,糊塗的副官連着兩瓶都塞錯了方向。
待到蔣介石感覺到劇痛之時,鮮血已經淋到了馬桶里。雖然這次算不上什麼大傷,但因為後續出現了炎症發生潰爛,讓他原本就日漸虛弱的身體更加難受。
1972年6月,醫生在做完體檢之後,給出了需要放下一切工作安心休養半年的結論,身邊人便勸說蔣介石以身體為重。
但是,宋美齡等人擔心這樣一來可能會造成大權旁落,極力反對。蔣介石也有此憂慮,所以沒有聽從醫囑,結果一個月之後就出現了昏迷的狀況。
作為台灣政壇的「頂樑柱」,蔣介石的健康狀況是高度保密的。對內,要保證島內的穩定局面,維護蔣氏家族的利益;對外,要和美國等國家斡旋,避免成為「棄子」。
但是隨着他露面的時間越來越短,缺席重大活動的次數越來越多,他身體不佳即將不久於人世的傳聞在島內愈發盛行。
外面的傳言喧囂甚上,蔣家人為了回擊就安排蔣介石拖着病體出席了幾次家族的重大場合,通過攝影技巧拍攝了幾張看似健康的照片發佈出去。
當時有疑慮的不僅是台灣民眾,還有美國人。蔣家人邀請心臟病方面的權威專家赴台這些動作自然是瞞不過美國人的,他們只是不清楚蔣介石的身體惡化到了什麼樣的地步。
為了打探虛實,馬康衛打着即將離任前來告別的借口上門探望。這一次,在宋美齡的斡旋之下,蔣介石全程表現得很淡定、正常,雖然話不多,但是精神狀態和思維反應仍然良好。
除了事先已經告知對方的腿部不舒服只能坐着不能站立之外,馬康衛被糊弄過去並沒有發現其他不對勁的地方。所以回國之後,他也沒有能夠向美國白宮提供有用的情報。
三、長子經國,接過父親權位
蔣介石的手下有兩種人容易受到提拔和重用,一種是黃埔等幾所由他本人親自擔任校長的軍校畢業的學生,這種人稱為「天子門生」,只要有一定的實力很快就會脫穎而出。
另一種則是浙江人,原因很簡單,他們是蔣介石的老鄉。因為蔣介石這位在中國政壇上活躍了整整半個世紀的風雲人物,在100多年前出生在浙江。
幼年喪父,由慈母含辛茹苦撫養長大的蔣介石侍母至孝,14歲就在母親的安排下迎娶了隔壁村比他大五歲還目不識丁的傳統女子毛福梅。
成親那天,圍觀的人很多,爆竹聲聲響個不停,還有孩童心性的新郎官擠在孩子們中間去搶落在地上的爆竹,觀禮的親友們見狀忍不住哈哈大笑。
婚禮上的歡聲笑語過後,這對因封建習俗而走在一起的夫妻之間的矛盾也逐漸顯露出來。1910年,蔣經國出生了,蔣介石終於迎來了第一個孩子,無疑是十分高興的,但是這並沒有讓他和毛福梅之間的關係得到改善。
1925年,由於國民黨和蘇聯還處在合作的「蜜月期」,蔣介石能成功坐上黃埔校長的職位也與蘇聯人的推薦脫不開關係,他便把15歲的蔣經國送去蘇聯留學。
蔣家父子這一別,就是整整12年。1937年,27歲蔣經國才帶着妻兒回到中國。在蘇聯的那些歲月里,他曾經受到共產主義影響,還在1927年蔣介石反革命的時候公開發表言論與父親斷絕關係。
所以蔣經國回來之後,蔣介石做的第一件事情就是要先削去他身上的蘇聯烙印。當時,蔣經國被要求做的事情就是讀古書、寫日記,蔣介石每個月都會派人找他談話。
如此,這種近乎隔離的狀態持續了很長一段時間之後,蔣經國才被父親委派擔任職務。他也沒有辜負父親的期望,以情治系統為起點,一步步掌握了國民黨的大權。
蔣介石這一生幾乎沒有真正相信過什麼人,給他鞍前馬後的下屬到最後鮮少有善終的人。但是,妻子宋美齡和長子蔣經國卻是他唯二信任的人。
蔣介石這一生只有兩個孩子,二兒子蔣緯國的身世至今都是個謎團,坊間一直傳言他並不是蔣介石的兒子。且不論真假,但蔣介石的政治資源全部都給了蔣經國。
對於病重的蔣介石來說,最欣慰的事情莫過於長子蔣經國早就進入國民黨的核心層。蔣介石費盡心思地通過改革為蔣經國鋪路,並讓其在1969年順利從自己手中接過了權力。
即便是他下一刻就不行了,也無需擔心身後事,畢竟此時的蔣經國已經徹底站穩了腳跟並控制住了局面。
四、父親去世,蔣子悲痛不已
蔣經國是個孝子,蔣介石病重之後,他除了遍尋名醫為父親進行診治之外,每天都要到病床前探望。
1972年,蔣介石用萎縮的手顫巍巍寫下了兩句話:「以國家興亡為己任,置個人死生於度外」,蔣經國從父親手中拿到這幅字,立刻就明白了他的意思。
回到家中,他就把它裱好掛在顯眼處。等到他百年之後,又把這句話刻在了陵墓上。
1975年,蔣介石的身體越發差勁了,蔣經國探望的頻率也提高到了每天三次。
蔣經國後來回憶,這段時間蔣介石一直在危險和好轉中反覆,他終日都是在擔憂中度過。其實大家都知道,蔣介石拖不了多久了。
4月5日早上,蔣經國和往常一樣在上班前去探望父親。這天蔣介石的精神狀況很不錯,把原本已經要離開的蔣經國又叫了回去,即便是說話斷斷續續也還要囑咐兒子「注意身體」。
蔣經國雖然才60多歲,但是他可沒有蔣介石這個年齡時候那般健朗。
聞此,蔣經國以為,自己父親的身體情況又變好了。卻沒想到,竟然是迴光返照,那句話竟然成了蔣介石留給自己最後的話。
傍晚,蔣經國再次前來探望,看到父親臉色還不錯就放心地回去了。
那天晚上,外面下着大雨,房間的電視里正播着大熱劇《保鏢》,警鈴聲突然響了起來,原來是值班醫生髮覺已經陷入沉睡的蔣介石脈搏突然變慢。
蔣經國接到消息立刻就趕到蔣介石那裡,由於哭得十分厲害,以至於宋美齡要讓醫生給他打鎮靜劑。
搶救的過程當中幾度反覆,曾經有過轉危為安的時分但很快又再次陷入危險之中。三個多小時之後,這個深刻影響了中國幾十年的人在清明節這天被宣告死亡。
蔣介石死前,沒有留下任何口頭的或者書面的遺囑,他的想法早已在日常中交代給家人。那份後來公之於眾的所謂遺囑,不過是人為捏造的罷了。
11年之後,蔣經國在台北去世,蔣家王朝從此退出歷史舞台。
結語
蔣介石死後,按照他生前的願望,他的遺體並沒有下葬而是遵循老家的習俗安放在慈湖,身上所穿着的長袍馬褂是他當年離開大陸之時的穿着。
等到了蔣經國去世,靈柩被安放在距離他父親陵墓大概四里地的地方。和他的父親一樣,蔣經國也沒有下葬,隔海遙望着故鄉。
幾十年過去了,兩蔣的願望不但沒有能夠實現,就連他們的陵墓也遭到了破壞,國民黨更是成為了笑柄,不知二人若泉下有知心中作何想法?
不過他們的後人倒是完成了回鄉祭祖的心愿,然而物是人非,奉化早已不是當年他們離開之時的那個奉化了。
參考文獻
[1]曾景忠, 梁之彥選, 梁之彥. 蔣經國自述[J]. 團結出版社, 2005.