賢者之鄉：祖先為免瘟疫擴散寧死不走，後人拒絕補償不要錢

在醫療落後的年代，人類面對瘟疫時總會恐慌到失去理智，以致從局部擴散到更大範圍。類似慘劇在過去幾百年中比比皆是，其中最大的一場悲劇發生在17世紀的歐洲，也就是史書中記載的「歐洲黑死病」和「世紀大瘟疫」。

但凡跟歐洲黑死病有關的文字記載，都離不開「老鼠、英國人和歐洲死亡2500萬人」的字眼，如果還原歷史的話，也就是「一隻病變的老鼠把病毒傳染給英國人，英國人再把鼠疫傳染給整個歐洲」。據說最嚴重的時候，倫敦每周因黑死病而死的人都在7000以上。

但奇怪的是，這場導致歐洲2500萬人死亡的大災難，雖然從倫敦開始擴散，但英國北部卻安然無恙的沒怎麼被肆虐。這一切與英國中部德比郡山谷中的亞姆村密切相關，甚至可以說是村民們把瘟疫擋在英國中北部的「大門」外。

亞姆村很小，居民們主要來自中世紀英格蘭開採鉛礦的礦工，由於鉛礦的儲量足夠供應南北所需，英格蘭政府就把連接南北的交通補給點設在了亞姆村，成為英國南北商人的必經之路，村民們也得以受惠過上優越的生活。

然而，原本富足安寧的生活被不速之客打破：一名從倫敦出發的布料商人把瘟疫帶到了亞姆村，與布料商人接觸最多的裁縫一家四口，兩天後發燒昏迷、皮膚潰爛死亡。隨着醫生及探望者的離開，村民們也出現了高燒癥狀。

此時，從幾百公里外的倫敦才傳來黑死病的消息，為了躲避瘟疫，村民們決定往北撤離。

第一個提出反對的是牧師威廉，他把村民們召集在教堂里商議：如果往北撤離，肯定會把瘟疫帶到北方；如果留在村裡，或許可以阻止瘟疫波及剩下的大半個英國。

經過簡單的討論，村民們做出了最痛苦的選擇：留下來，阻止瘟疫通過亞姆村蔓延至北方。

走的話未必能活，誰也不知道自己有沒有感染瘟疫；不走的話就會死，哪怕沒感染的人也很容易被感染。但我們願意試試，因為善良需要傳遞下去，後人們要記住善良。

這段話被刻在亞姆村中央空地的紀念碑上，這段歷史也被寫入1950版的英國教科書中。

通過決議，寧死不走的村民們先把通往北方的道路封鎖，留下幾個身強力壯的男子在路邊阻止行人，其餘人將自己關在有水井的籠子或圍牆裡，確認感染者再將其移送到酒窖和地下室中，未感染或確認痊癒的人才能離開。

遺憾的是，進入酒窖和地下室的所有人都沒能活着出來，在那個缺乏抗生素和醫療水平的年代，感染瘟疫的存活率可以忽略不計。

隨着時間的推移，越來越多的村民被確認染上黑死病，村子裏也出現了越來越多的墓碑，到最後幾乎整個村子都是。之所以只有墓碑，是因為被感染的屍體只能集中深埋，留下墓碑是為了寫幾句話告誡活下去的人。

比如礦工萊德寫給女兒的是：「親愛的孩子，你見證了父母與村民們的偉大」；醫生寫給回娘家的妻子：「原諒我不能給你更多的愛，因為他們需要我」；牧師威廉寫的是：「希望你們把善良傳遞下去」……

亞姆村民的無私與勇敢，很快就感動了方圓百里的居民。為了表達謝意，附近居民約定輪流送來食物與藥品。留守村民怕瘟疫傳染給這些趕來幫助的人，只同意把物資放在村口圍牆上，也就是如今豎立路牌的地方，曾經兩米高的圍牆，早已倒塌只剩半米牆根。

村民們自願隔離400天後，瘟疫才隨着感染者的死去而消失，德比郡政府隨後派人前來確認。據說連續十天的報紙都以「賢者之鄉」為頭版，內容是「全村只剩下70個人活着，其中33個是16歲以下的孩子，剩下的都是這些孩子的母親和監護人」；圖片則是每一塊都寫着勸誡語句的墓碑。

令人揪心的是，這33個孩子被單獨分別留在教堂的各個角落，除了牧師每天送一次食物外，任何人都不能接近，也不允許孩子們相互有肢體接觸。對親人的思念和長期的精神壓抑，讓這些孩子或多或少都患上精神疾病，其中一部分在鬱鬱寡歡中死去或因為抑鬱而自殺。

十年後，英國國王查理二世偶然聽到一名仆女談起父母的事迹，被感動得當場落淚，隨即要求全國周知，並特赦亞姆村後代世襲免稅。至此，亞姆村的事迹才廣為人知，在後續無數詩人畫家的藝術作品中，亞姆村民一直被當成是「賢者善人」的代表。

而這些村民的後人也一直在貫徹祖先的勸誡，不僅拒絕了國王的補償，連幾百年後的德比郡政府，無數次送錢送地都不要。最近的一次就發生2019年初，他們拒絕的理由是：「我們可以種植農作物、飼養牛羊維生，而且也住慣了這裡的石頭房子，還有很多人比我們更需要這些錢。」

​所以，亞姆村被當英國北部居民當成聖地，有些新婚夫婦還會把婚禮放在這個曾經被瘟疫肆虐的地方舉辦。雖說現在知道這段歷史的人並不多，但知道的人都會特地趕來看一眼，也會追着村民們要買他們私人家的羊奶、蔬菜水果，為的就是表達一點心意，以及對善良的尊敬。