周福明跪着為毛主席遺體理髮，退休後為毛主席看家：沒工資我也干

2021年09月21日15:24:03 歷史 1029

偉大領袖毛主席，如今已經離開我們整整45個春秋了，這幾近半個世紀的時光，人們對老人家的思念，不僅沒有隨着時間的流逝消退，反而變得愈久彌堅。

1959年12月26日，這一天是毛主席66歲的生日。也是在這一天，本文的主人公周福明有幸在杭州，見到了令他日思夜想的毛主席。

這主要有賴於周福明精湛的理髮技術，主席對他的理髮技術很滿意，想要他長久陪伴在自己身邊，為自己理髮。於是，最終周福明來到了中南海，來到了毛主席身邊。

初到中南海的日子裏，周福明先是為主席理髮，後來很快經過培訓，又成為了一名衛士，平日里主要負責主席生活方面的管理問題。

這個年輕的小伙一直陪伴着主席，從1959年到1976年毛主席逝世，這前後算起來總共有17個年頭。

1964年毛主席、江青、周福明、許春華於杭州汪庄一號樓前的合影。

在這朝夕相處的17個春秋歲月里，他與偉大領袖發生過很多的感人往事。如今偉人已經離去多年，但每當周福明想起那段激情燃燒的歲月，都會感慨萬千。

讓我們藉此文，跟隨周老的記憶，再次感懷偉人生命中的最後歲月！

自從「九.一三」事件發生以後，往日里神采奕奕、生龍活虎的主席，彷彿一夜之間變得蒼老了。也是從那時起，老人家開始疾病不斷，嚴重的肺氣腫時常使他痛苦不堪。無情的歲月再一次向我們證明了，再偉大的人也終有老去的那一天。

時間進入1976年，這是毛主席生命中最後的一年，在主席臨終的日子裏，主席也比以往變得更加蒼老和憔悴。他身邊的工作人員，也對此感到無可奈何與萬分痛心。由於近幾年身體過於羸弱，早已經失去行走能力的主席，常年只能靠人攙扶着坐在沙發上或者躺窩在床上看書與辦公。

然而，長期的缺乏運動，即使有醫護人員精心的調養，但無可奈何，老人家的肌肉還是開始逐漸萎縮，兩條腿的膝關節早已不能正常伸縮。肺心病也比前幾年重得多，時常使他講幾句話就開始氣喘吁吁，勞累得很。說話更是含糊不清，很多時候人們只能憑藉他的嘴型，來猜測老人家想要表達什麼。

1976年5月24日，毛主席在中南海書房再次接見巴基斯坦總理布托。這是他人生中最後一次接見外賓。

1976年5月24日，這一天毛主席在自己的書房接見了巴基斯坦總理布托，這一次相見屬實不易，主席羸弱不堪的身體，已經不允許他再接見客人了，然而熱情好客的主席，對於客人的請求總不忍拒絕，他總是竭盡全力想要和對方談上一談，哪怕只是幾分鐘，也要表達自己的熱情。

據主席身邊的人後來回憶道，這是主席人生中，最後一次接見外賓。從那之後，老人家的身體走向了更加兇險的地步。

隨着主席病情的逐步惡化，中央從各地抽調了醫術最為精湛的醫生組成一支專門的醫療團隊，負責主席的病情治療。老人家的身體已經到了十分危急狀態，隨時可能會有突發情況發生。醫療小組進駐中南海，24小時醫護人員全天監護。

這些醫療小組的成員，都是有着豐富經驗的醫務工作者。他們每個人的心情都是一樣，要用他們的醫術為主席治病，期盼着老人家能夠早點康復。

這時的主席時常陷入了昏迷之中。源源不斷的氧氣，通過鼻孔輸入到他的體內，來竭力維持他的生命。

人生晚年被疾病折磨的毛主席

據周福明本人回憶：在主席病情惡化之前，他的飯食都是由自己親自送到主席跟前。然而，隨着病情的逐步惡化，主席早已經失去了主動進食的能力，即使是流食，老人家也吞咽十分困難，很多時候會出現卡着嗓子眼的情況，會引發一系列連鎖反應。最後迫不得已的情況下，醫護人員為主席下了鼻飼管。

在此之前主席一直不願意這樣做，他總堅信自己可以慢慢恢復，完全靠着個人毅力在支撐着病體。最終，還是身邊的醫院人員和他做了很久的工作，主席才勉強同意。自從下了鼻飼管以後，因為進入體內的營養逐步增多了，主席的身體較以往有了好轉，身體也有了力氣。為此，老人家還很開心了一段時間。

然而，這只是病情最為糟糕時的一點好轉跡象，但沒有從根本上解決老人家的病情。隨着時間的一點一滴的流逝，主席身體的總體情況還是逐步惡化，在走下坡路。

為了應對可能發生突發情況，中央領導們紛紛輪流值班坐陣，片刻不離的守候在主席的病床前。各個醫護小組成員們，為了保持最充沛的精力，以應對接下來隨時可能發生的突發情況，他們也是輪着三班倒，日夜不停地守護在主席身邊。

然而讓人感慨萬分的是，就是在這樣的危機情況下，主席還依然牽掛着家國大事。老人家在生命最後階段，依然沒有忘記工作。面對紛亂的國事，他竭盡全力，為黨和人民貢獻了自己的一生。生命的最後階段，他時常受到肺心病的困擾，疾病常使他嚴重缺氧，致使主席嘴唇發紫，很多時候主席的身體都是濕淋淋的。

虛弱不堪的身體，讓他雙手拿書都變得異常艱難。身邊的人看了都心裏難受得很，大家都勸他還是多休息會吧。但他依然堅持工作，病痛的折磨，沒有擊垮老人家，主席身邊以來從來沒有哼哼一聲。他以堅強的意志力，同病魔一直在做着鬥爭。

病痛中，人難免會情緒變得很低落，這個時候尤其需要家人的呵護與陪伴。但即使是被病痛折磨的主席，從來沒有在疾病面前服過軟，反而時常用幽默的語言來寬慰緊張的醫護人員，安慰他們：「我沒什麼感覺，別擔心，慢慢來。」

主席的這種樂觀心態，以至於多年後當時的主治醫生之一的姜泗長感慨地講：「我行醫四十年以來，給過無數病人看過病，但自己從來沒有見過向主席這樣樂觀的。他積極的心態，不僅深深震撼了我，更使我感動。」

其實，在主席身邊的人看來，主席在身體極為虛弱的情況下，依然堅持讀書。除了這是他堅持了一生的習慣外，還有一點最為重要的是，偉人把看書當做了轉移病痛的最佳手段。在無盡的書海中，他可以暫時忘記病痛。當然也可以說，老人家是在用自己的一生，再一次向世人闡明講述了什麼是——「活到老，學到老」這一美好的品德。

可能是源於早年的生活習慣，在周福明的記憶中，老人家一生不怕寒冷，但卻耐不住炎熱。周福明說：在陪伴主席的歲月里，除了寒冬，主席一般睡覺都不蓋厚被子，還一年四季都鋪着涼席。在老人家病重卧床期間，因為身體原因時常不能翻動身體，所以即使在鋪有涼席的情況下，兩側髖骨依然長出了褥瘡。

尤其是時間進入1976年的夏日，天氣變得更加炎熱。主席身體時常出汗，渾身濕淋淋的難受得很。身邊的工作人員為了老人家能夠好受點，想了一個辦法，把主席睡着的床單由護士拉着床單的四角把主席抬起，然後趕忙換上新的床單與涼席。

然而，這時主席的身體已經非常虛弱了，在護理人員還沒整理完床單，主席就陷入了昏迷當中。後來醫生參與搶救，說肺心病最忌諱來回移動病人身體，這一次雖然把主席搶救過來了，但大家再也不敢輕易挪動主席了。華國鋒當時聽說這件事以後，也很緊張，為此他專門做了嚴密的部署：「以後沒有小周（周福明）和政治局常委在，這個床任何人也不能換。」

隨着6月份的逐漸到來，天氣也一天天炎熱起來，大家都在思索如何才能替主席更好地更換涼席呢？最後經過一番討論，周福明等人決定採用「換床」的方法。就是用兩個床來回倒替。

工作人員專門定製了一張長220公分，寬140公分的新床。它比一般的雙人床小，比單人床大。唯一不同的是，它帶有醫院病床的功能，在當時大家都叫它「治療床」。床底四周用四棱鋼固定，床板可以升搖，床的四腿還帶軲轆的原地能夠360度打轉。

毛主席中南海故居

為了確保萬無一失。周福明和其他警衛戰士反覆訓練，為此他們還請來與主席體重相近的做飯師傅，進行預演。多番試探，確保無誤以後，大家才在主席身上實行。

那天，周福明等人按照主席平日里的生活習慣，先把平日里主席常用的床單與涼席，事先一層層地鋪好，再用白布單把鋪好的床褥平平整整的包裹住。然後再把它與主席躺着的床單，均勻地使勁，極為小心地將主席從原來躺着的床上拉到要換的床單上。

事實證明，這樣的方法很受用。

據周福明本人後來回憶：1976年7月28日深夜，對於他而言是個記憶深刻的日子。那天雖已是深夜，但因為值班的緣故他並沒有入睡。當時他正在值班室值班。夜深人靜，就在他以為不會發生什麼事，精神剛有點放鬆之際，突然發現值班室的玻璃門窗開始發出「嘩啦啦……」的聲響，聲音很大很刺耳，這讓他十分吃驚。不多時，院中有人大喊：「不好了，不好了！發生地震了！」

一時間，值班室的工作人員也都慌亂起來。這時突然有人醒悟過來，連忙大喊：「不好！快！到主席那裡去！」

幾乎是同一時間，出於本能，周福明噌的一下就飛奔到主席床前，一邊把身體弓起來，護着主席的身體，一邊雙臂死死地抱住用以保護主席的頭部。在當時大家都是出於本能，就是犧牲自己，也不能傷到主席一絲一毫。

唐山大地震時受災的場景

很快，消息傳來。在我國河北唐山、丰南一帶發生了強烈大地震，傷亡人數很大。

毛主席在中南海游泳池居住的房屋有些是木質結構，再加上年久失修，房屋的穩固性得不到保證。當時中央為了保護好主席的安全，決定趕忙將主席轉移到新建城不久的「二〇二」。那裡的房屋剛修建不久，建築都是水泥結構，相比於其他地方，這裡更安全些。

地震發生沒多久，警衛中隊的戰士們就趕忙將主席安全轉移。地震發生時，主席剛服下安眠藥睡下沒多久，因此轉移過程中，主席全程都不知曉。直到老人家醒來，看着天花板問：「這是什麼地方，怎麼把我弄到這裡了？」

在了解事情的詳細經過後，主席執意要回到原來的住所。

最後還是華主席親自來向主席作解釋，說這是中央出於對主席安全問題考慮，才做出的決策。

然而主席還是堅持自己的想法，沒有絲毫妥協的意思。

最後，華主席只能採用權宜之計，不斷安慰主席，說等地震平靜下來以後，再搬回原來的住處。

就這樣主席才沒有說什麼。

隨着災情數據不斷傳來，當得知傷亡人數達到了24萬人之多時，老人家頓時老淚縱橫，接連幾日都吃不下去飯，這可急壞了身邊的工作人員。

那個時候主席的身體已經病得很嚴重了，雖然有心去災區看望百姓，然而實際的身體狀況卻不允許他這樣了。最後，他只得委託華國鋒主席親赴災區，代表自己表達對災區人民的關切和問候之情。

1976年8月，華國鋒在飛赴唐山地震災區的飛機上察看地圖

令人傷感的是，自從搬進新的住所以後，伴隨着唐山、丰台地區餘震不斷，毛主席再也沒能回到那個讓他日思夜想的游泳池住居了。

據周福明本人回憶：直到主席臨終前，老人家的意識都比較清楚。在9月8日這天，也就是主席去世的前一天。在此之前，主席時常處於斷斷續續的昏迷之中。很多時候老人家剛想要表達什麼，不一會兒，又昏睡過去。那時候我們大家都很緊張，每個人都守候在主席身邊。清楚記得那天，昏睡了十幾個小時的主席突然醒來。醒來後的主席的眼睛開始四處張望。他想要開口講話，然而那時候他發聲已經很模糊，半天才能吃力地吐出幾個字。但即使是老人家使出了渾身的力氣，臉部也時常因為缺氧，而呈現出青紫色。不光是主席焦急。他身邊工作人員也苦於不明白主席到底想要表達什麼？而內心焦躁。最後還是周福明腦袋靈活，他趕忙拿起主席書桌上的一支筆和一張紙，放到主席手上。等了半天，主席才顫巍巍的拿起筆在紙上艱難地寫起字來。然而任憑主席在紙上比划了半天，就是寫不出一個字。就這樣，反覆幾次主席放棄了嘗試。最後，他只得無力的拿起鉛筆，吃力地在木頭床上點了三下。這時大家才反應過來，意識到主席可能想要了解「三木」。

這時周福明輕聲趴到主席耳邊詢問：「主席，您是不是想了解下三木的有關消息？」

主席默默地點了點頭，表示了認可。

「三木」說的是日本的三木武夫，當時的日本自由民主黨總裁、內閣總理大臣。他當時正在日本進行大選。此時病重的主席仍關切地注視着他在日本大選中的情況。

就在主席去世的前一天，醫護人員就從醫療監視器上發現了異樣，在場的醫護人員都處於極度緊張狀態。當時的中央常委們、醫療小組的專家們，都寸步不離的守候在主席身邊。

那天，主席像往常一樣服下了安眠藥，人很快就進入了睡眠狀態。然而，不多時突發緊急情況，監視器再次顯示他的心腦發生了異常。專家組成員第一時間進行了搶救。人工呼吸、強心劑……，醫護人員使盡了渾身醫術，最終無力回天。

那一刻，主席就靜靜地躺在床榻上，再也沒有醒來。

1976年9月9日0時10分，一代傳世偉人毛主席與世長辭。浩瀚宇宙中，一顆最耀眼的明星，就此隕落！這位最可愛、最可敬的老人，帶着他那未竟的事業，飛向了繁星點點的星河宇宙。

是的，他永遠地離開了！

此刻，在這間卧室兼病房裡，老人家走完了自己那83載波瀾壯闊的一生。誰也不能否定，他那驚心動魄的一生，震撼了整個人世間。

此刻，這裡的一切都靜止了，往事的喧囂談話也都消失了。人生的快樂與煩惱，在這一刻也都幻化成了過往雲煙。就像他自己早些年曾說過的一樣：「一個人如果負擔太重，死亡就是最好的解脫。」過去的思考與憂慮，家國大事也都與他無關了；今後的挫折與磨難，變革與鬥爭，成就與事業，一切的一切也都與他無關了。

今後的日子裏，他只能平靜地躺在那裡，任憑敬愛他的人民任人憑弔，任人思念，任人哭喊，任人傷感……誰能真正體會到這個逐漸開始冰冷的軀體，曾經有過怎樣一個偉大的世界？又有誰能切身體會到，他那巨人般的思想、不朽的意志力、超然的決心，又曾激蕩過多少世人的心靈？

主席走了！他生前身邊的工作人員開始逐步向他走來。他們要再一次好好看他們無比敬愛的親人。只是與以往不同的是，這裡再也沒有了往日的嬉笑，有的只是無盡的悲傷。這一刻，主席靜卧在那張為他特製的木床上。他睡得是那麼的安詳，只是不再像往日那樣或平躺、側卧，拿着一本他本人最愛的書籍來回翻看。此刻，他只是冰冷冷地躺睡在那裡，一想到再也不能和他對話了，在場的每個人都哭到不能自已，淚如以下。

所幸，在他那逝去的灰黃色的臉上，竟還掛有一絲黯然的微笑，這說明老人家在逝去的時候沒有經歷太多的痛苦，死神奇蹟般地給了他一副安詳的臉龐。就像他生前見到百姓時的神態一樣，是那樣的和藹可親，讓人心生溫暖。

一個偉人，一顆曾閃光奪目的星星，當他逝去的時候，也是那麼的安靜。

偉人逝去以後，周福明作為主席生前最為信任的人，也在憑弔的人群中。他率先走進了主席的卧室。他看到主席的鼻子部位開始發白，他明白這是人體血液沉澱的結果。主席的軀體開始逐漸變得冰冷。

周福明想到再也不能聽到老人家，那帶有濃厚湖南鄉音的幽默而風趣的話語後，再也看不到在主席卧室里，曾經無數個深夜，老人家在檯燈下讀書的場景後；再也沒有機會陪伴孝敬老人家以後，周福明的內心頓時就痛如刀絞，淚水就不自覺地就沾滿了他的臉龐。

當然他的這一心愿，多年後也在某種程度上得到了滿足。

然而就算內心再悲痛，僅有的理智也告訴大家，必須要操辦好老人家的身後事。周福明清楚，作為主席的理髮師兼衛士，必須要站好最後一班崗，也算是為兩人17年的情誼畫上一個圓滿的句號。

一想到這裡，周福明就主動提出要為主席理最後一次發，修最後一次面。

據周福明本人回憶：「我為主席理髮修面17年，心情從來沒有像那天這樣沉重過。在自己的請求得到中央領導的批准以後。我就敢忙準備好自己工作需要的器械，它們有圍布、梳子、推子、刮鬍刀、篦子等等。」

對於這些最初的吃飯手藝，周福明平日里可愛護了。在平時，即使沒有使用過這些工具，周福明幾乎都會隔一段時間，就用酒精仔細擦洗一遍。

「主席走的那晚，我再一次無比細心地，不知道來回擦洗多少遍這些工具。」多年後，周福明淚眼婆娑地回憶了當晚的場景。

人生晚年的周福明為毛主席蠟像修理頭髮

在周福明看來，這些簡單的工具在他的眼裡是如此的寶貴，如此的不同尋常，這是他與主席之間最為深切的情感紐帶。正是這些「老夥計」當年把他從杭州帶到了中南海，帶到了毛主席身邊，這才有了他與偉人之間的17年溫情歲月。

擦洗完畢後，周福明默默地期待着。

9月9日的凌晨三點，也就是毛主席離開人世的三小時後，周福明的請求得到了中央領導的批准。當汪東興把這一消息告訴他的時候，讓難過至極的周福明得到了莫大的安慰。

其實，自從進入一九六七年的六七月份以來，老人家時常陷入昏迷狀態。直到病逝，主席已經將近三個月沒有理過發了。當時主席的頭髮凌亂不堪，且參差不齊。這主要是在主席病重期間，醫護人員迫不得已用手術剪刀，替主席簡單修理後的樣子。雖然期間周福明為主席簡單修理過鬍鬚，但很快就又長了出來。

當周福明走到主席床邊以後，他的內心在顫抖，雙手也在止不住地在抖晃。看到似乎安睡一般的主席，周福明此刻開始猶豫了起來，老人家辛苦操勞了一輩子，此刻，自己怎能忍心打擾老人家的清凈。

六十年代毛主席與自己的護士長吳旭君在人民大會堂前的合影

然而就像老人家生前曾向自己的護士長吳旭君約定的一樣。那是1963年，主席參加完聶榮臻元帥的葬禮以後，他曾神情悲傷地對自己的護士長吳旭君感嘆道：「將來自己死的時候，你不在要我身邊看着。」

看着一臉驚愕的吳旭君！毛主席解釋道：「我早些年和母親有過約定，將來她去世的時候我不在身邊看着，要離開一會兒。我不忍心看着母親被病痛折磨的樣子，這樣的話無論多年以後，我的記憶始終是母親美好的樣子，而不會留下不美好的回憶。母親是個通情達理的人，他對我的觀點也很認可。」

主席這番話的意思，就是想着把自己最美好的樣子留給世人。

進入人生晚年的毛主席，對於別人的請求接見多半會拒絕。如今看來，一是身體的逐步衰老，有心無力；我想還有更深一層的含義，可能老人家知道自己如今病患纏身，模樣早已失去了往日的神采，他想給世人留下自己最美好的一面。

我想主席當年內心的想法，與如今每個人的想法都是不謀而合的。如今主席已經走了，在接下來的時間裏，老人家的遺容將向全國群眾瞻仰。讓老人家有個安詳的面孔離開，對於國人是最大的安慰。當然，把自己最美好的一面留給大家，也是老人家所期盼的。

毛主席與周福明（主席右側）

想到這裡，周福明的內心就感慨萬千。他在內心不斷告訴自己，一定要做好這件事。這是自己最後一次也是最重要的一次，老天給自己報答主席當年知遇之恩的機會不多了。

「我辦我的公，你辦你的公，我們互不干擾。」這是毛主席當年對周福明說過的一句話。

此刻，周福明輕輕在主席床邊說了一句：「主席，您安心地睡吧，我絕不會打擾您。」

周福明彎下身子，手推在主席的頭上輕輕划過、慢慢地、極為熟練地來回移動。這一次理髮，對周福明而言，是平生最為艱難的一次理髮。相比於早年，主席的身體已經開始逐漸僵硬，已經不能移動了。主席右鬢角和兩耳後面的頭髮，即使是彎着腰，也是修剪不到的，依然是難以清理的死角。

上圖是主席在世時身邊的工作人員為老人家梳理頭髮的場景（圖片取自影視劇：光榮與夢想）

據周福明本人後來回憶：為了不打攪到主席，讓老人家盡量感到舒服。我在為主席修理右鬢角額時候，乾脆直接跪在地上，爬到床邊為主席修理；為主席剃兩耳後面和後腦勺的頭髮時，我乾脆直接躺在床兩邊，順着主席躺的姿勢，這邊扒一下，那邊躺一會，稍微偏動主席的頭部。

這一次理髮除了心理上的不同，難度上更是不小。平日里很輕鬆地理髮，這一次周福明愣是弄得滿頭大汗。這讓周福明想起了17年前，自己在杭州第一次為主席理髮時的場景。那時是自己第一次見主席，內心也很緊張，甚至出了不少錯。但好在主席的幽默風趣，很大程度上打消了他的緊張。如今時光飛逝，轉眼間17載春秋已過，那年那時的場景依舊讓他記憶深刻，難以忘懷。

如今想來不知道是激動還是緊張，是悲傷還是難過，周福明自己都說不清。此刻，他只感覺到有點眩暈。

修理完頭髮，周福明最後端來一盆熱水，用熱毛巾敷在主席的頭髮上。主席適合什麼樣的熱度，憑藉自己多年的經驗，周福明一上手就知道合不合適。老人家那早已經花白的頭髮，經水一濕，似乎變得黑了，顯現出新的生機，周福明趕忙用已經無數次為主席梳理過頭髮的梳子，來回地篦頭髮。主席早年前那極具風格的大背頭此刻再一次顯現，看着讓人如此的親切。

修理完頭髮，周福明又為主席修理了面容，清洗了臉龐。此刻的主席，一改病態，又恢復了往日的些許生機。

偉大領袖毛主席靜卧在水晶棺中

忙完這些，剩下的就是為主席換衣了。為了讓老人家走的體面，周福明等人趕忙前往主席游泳池住地的房間找來衣服，為主席趕忙換上。這些衣服中，內外衣都是新的，早在主席生前就已經為他準備好了。

大家齊心協力為老人家脫去了舊衣服，將嶄新的衣服換上。讓人感到欣慰的是，外套是老人家生前最為喜歡的灰色中山裝。

1976年9月11日清晨，大家哭着送別毛主席。周福明連同主席生前的警衛團戰士一起抬着老人家的遺體，邁着沉重的步伐，一一步地離開了「二〇二」，離開了那個生活了20多年的中南海……

料理完主席的喪葬事宜，周福明並沒有完全與中南海隔斷聯繫。他隨後被安排到警衛局辦公室工作，等到退休以後，周福明主動向組織上申請，表明自己想要再次回到毛主席曾經生活過的豐澤園做管理工作。

人生晚年的周福明

於周福明而言，能夠再次回到主席曾經生活過的地方。在那裡他總能追尋到已逝的光陰；看着豐澤園裡這個曾經無比熟悉的老物件，那裡的一草一木，總能激蕩起他內心的波瀾。那一刻，他彷彿穿越了時空，又回到了那個一直讓他念念不忘的時代。主席的音容笑貌彷彿又浮現在他的眼前。他彷彿又看到了大家圍聚在主席身邊，聆聽老人家講述那蕩氣迴腸、感人至深的革命往事。

雖然這裡已經沒有了往日的人氣，就連當時警衛局的經費也都變得很緊張，時常無法按時發放工資。然而對於周福明而言，能夠守候在主席曾經生活的地方，他已經很滿足。

他曾深情地說道：「毛主席一生把金錢看得很淡，在主席身邊多年，我耳濡目染很受啟發。只要能讓我留在這裡，哪怕沒工資，我也心甘情願的干……只要豐澤園還讓我進一天，我就天天來。」