蔣碧薇對徐悲鴻的最初印象是極好的，她眼中的徐悲鴻英俊，有才，勤奮。
兩人認識那一年，蔣碧薇只有18歲，徐悲鴻23歲。截然不同的出生環境造就了兩人不同的性格。
蔣碧薇出生於江蘇宜興的官宦世家，她的祖上世代做官。蔣碧薇的父親蔣梅笙卻棄政從文，熱衷於辦學校，當老師。
徐悲鴻是蔣碧薇的老鄉，同是江蘇宜興人。他家境普通，父親愛好作畫，一家人就靠徐父賣畫賣字生活，但因為徐父的作品賣不出好價格，徐家的日子並不好過。
徐悲鴻是長子，他還有五個弟妹，只有他遺傳到了父親的畫畫天賦，從9歲開始隨父親學畫。
徐悲鴻17歲那年，由家裡做主，為他訂了一門親事，他不滿這包辦婚約，曾經離家出走，但最終被家人抓了回來，當了一回新郎。
兒子出生了，徐悲鴻的心情卻並不愉快。他為孩子取名「劫生」，表示這孩子是「遭劫而生」，這個不吉利的名字冥冥中寓意了這個孩子的凄慘結局。
徐悲鴻或許認為自己給家裡傳宗接代了，便是完成任務了。他後來在外教書，一年四季都不回家。
蔣碧薇曾回憶，徐悲鴻每天去上課要走30公里，他路過家門從來不進去。
家對他來說不是一個值得留戀的地方。
1917年，徐悲鴻通過朋友介紹，認識了蔣碧薇的父親蔣梅笙。不知何時開始，他成了蔣家的常客。
周末放假，他可以在蔣家從星期六待到星期一再去學校，他完全融入了蔣家，成了蔣家的一份子。
蔣碧薇是他喜歡的類型，皮膚白皙，身材高挑。他後來找的女人都是這樣的類型。
或許是對蔣碧薇的好感，讓他很眷戀蔣家。
那時的蔣碧薇叫蔣堂珍。
封建禮教大過天的時代，陌生男女是不能獨自相處的。
因此，在蔣堂珍家裡做客的日子，徐悲鴻一直沒有和蔣堂珍單獨說過話。
徐悲鴻嘴巴甜，把蔣堂珍父母哄得十分歡喜。蔣堂珍父親喜歡作詩，每做好一首，拿給徐悲鴻看，徐悲鴻都會誇讚他寫得好，哄得他滿臉笑容；蔣堂珍母親做的菜，徐悲鴻每次都誇讚「天下第一」，這讓蔣堂珍的母親十分開心，她作為家庭主婦的價值得到了外人的認可，這是值得她歡喜的。
時常在一旁靜靜傾聽父親和徐悲鴻天南地北無所不聊的蔣堂珍，對徐悲鴻越來越崇拜。
她只是一個18歲的少女，常年養在深閨中，和外界的接觸不多。徐悲鴻是她接觸到的十分優秀的男人。
彼時的徐悲鴻雖然還未成名，但已經有着濃厚的才子氣息，蔣梅笙看過徐悲鴻的畫後，便認為他是個可造之材，甚至對妻子說：「我們再有一個女兒就好了。」言下之意，大女兒已經出嫁，小女兒已經有婚約，如果再有一個女兒，就可以許配給徐悲鴻。
父親都如此欣賞他，女兒當然也會追隨。
蔣碧薇眼中的徐悲鴻，長相英俊，濃眉大眼；才華橫溢，飽讀詩書；他還有一段被時代賦予的不幸的包辦婚姻，這更能引起女人的同情。
徐悲鴻的原配後來病重，家裡幾次催促他回去探望，他始終不想回去，在周圍人的勸解下，他才終於下定決心，回家裡看望妻子，但陰差陽錯，他回家時，他的妻子卻又已經坐船去了其他地方看病。這一來一回就是幾天，徐悲鴻沒有耐心等妻子看病回來，很快返回了上海。
他的妻回家後不久就病逝。他那可憐的被取名叫「劫生」的兒子也因為得了天花去世，年僅7歲。
蔣堂珍自己也是有未婚夫的，她13歲那年，由父親做主，許配給了當地的名門望族，查家的公子查紫含。
隨着年紀漸長，接受過新式教育的蔣堂珍對這段包辦婚約越來越排斥，特別是查紫含的作弊事件讓她從心裏瞧不起自己的未婚夫。
當時，蔣堂珍的父親是復旦大學的教授，查紫含是復旦大學的學生，有一次，查紫含托弟弟來找蔣梅笙要國文考試的試題，被蔣棠珍知道了，她非常反感對方的不思進取，從此對查紫含有了不好的印象。
在知道了徐悲鴻不幸的包辦婚姻後，蔣堂珍更加不願自己做下一個包辦婚姻的受害者。
她內心煩躁不安，想要反抗，卻又做慣了乖乖女，不知道如何反抗。
她的父親已經打算明年就把她嫁出去，這讓她傷心不已。
有一次，蔣堂珍的母親為她梳辮子，徐悲鴻坐在旁邊，一邊和蔣堂珍的母親聊天，一邊看着蔣堂珍，他愛慕蔣堂珍，但知道她有未婚夫，只能隱忍，卻又想多看她幾眼，只能以探望她父親的名義，常常流連在蔣家不願離去。
蔣堂珍的母親在聊天過程中告訴徐悲鴻，下一年蔣堂珍就要出嫁了。徐悲鴻聽了心裏很不是滋味，卻留意到蔣堂珍的神情突然變得憂鬱起來。
蔣母去做飯後，徐悲鴻也依依不捨地下樓了，但因為手帕遺忘在樓上，他又上樓取手帕，卻看見蔣堂珍趴在桌子上嚎啕大哭，徐悲鴻輕輕拍了拍她的肩膀， 說道「不要難過」
徐悲鴻或許是從這一刻起，下定決心帶蔣堂珍私奔的。
他在之前總是不能確定蔣堂珍對包辦婚約是否排斥，當他看見蔣堂珍的眼淚後，他知道自己有了希望。
不久後，徐悲鴻托朋友問蔣堂珍，願不願意和他一起去法國？
蔣堂珍聽後又恐慌又驚喜，她沒有想到徐悲鴻竟然鍾情於自己，願意帶她離開，另一方面，卻又因為要離開父母，和一個陌生男人走，她是有些害怕的。
然而，她僅僅猶豫了片刻，便脫口而出她願意。
與其嫁給自己不喜歡的人，倒不如賭上一把，跟着自己喜歡的人走，哪怕最終結局不理想，至少是自己選擇的。
徐悲鴻讓友人告訴蔣堂珍，他以後就不來蔣家了，他要為兩人辦出國事宜，平時想見他，就去指定的地點見面。
蔣堂珍是興奮的，雖然她從此的命運就和徐悲鴻捆綁在了一起，但當時的她能夠和喜歡的人相互愛戀，相比很多一輩子不曾感受過愛情的舊時代女性來說，已經是一種莫大的幸運。
徐悲鴻本來是計劃帶蔣碧薇去法國的，但因為戰爭的影響，只能先去日本。
十三日那天，徐悲鴻在信上通知蔣堂珍天黑以後就離開家，去長發客棧找他。他還告訴蔣堂珍坐車時一定要找留着辮子的黃包車夫，他說這樣的車夫更值得信任。
徐悲鴻請朋友朱之州專門邀請蔣堂珍的父母吃完飯後外出聽戲，待到父母走後，蔣堂珍便把事先準備好的「遺書」放在母親房間的抽屜里，她在信裏面寫道，她因為對人生失去了熱情，準備去自殺。
蔣堂珍到了指定的客棧後，徐悲鴻見到姍姍來遲的蔣堂珍，欣喜若狂。他已經等得心急如焚，害怕蔣堂珍後悔，或者被父母扣留。
私奔不容易，也是一門技術活。
兩人就此完成私奔目標，又激動又開心。戀愛中的人，怎麼看對方都是完美的。
徐悲鴻送給了蔣堂珍一枚戒指，上面刻的名字是碧微。這是他在蔣堂珍同意和他私奔後，專門定做的，一共兩枚，一枚刻着悲鴻；一枚刻着碧微。他當時整日戴着刻有「碧微」兩字的水晶戒指。
當有人問他碧微是什麼意思，徐悲鴻就會笑着回答「這是我未來太太的名字」
跟着徐悲鴻離開的蔣堂珍，正式改名蔣碧薇。
她的出走深深傷了她父母的心，她的父母當然不會相信女兒會自殺，並且當時就想到了女兒出走可能和徐悲鴻有關。
她的父親為了對查紫含有所交代，只能欺騙對方，女兒突然意外離世，已經下葬。
他下葬了一個裝着石頭的空棺材。
然而紙是包不住火的，當徐悲鴻拐走蔣碧薇的消息傳開後，蔣梅笙成了周圍人的笑話，好長一段時間抬不起頭。
一路暈船到日本的蔣碧薇，心情也開始憂慮起來，人在衝動過後往往又會陷入迷惘。
蔣碧薇擔心父母因為她的出走而受到傷害，她為此自責不已。
船上有很多老鄉，為了不被人發現，每當有人來房間找徐悲鴻聊天，蔣碧薇只能躲在廁所里。
有人或許已經認出了蔣碧薇，因此還會逗徐悲鴻：「老徐，你認識宜興的蔣梅笙嗎」，聽到這話，蔣碧薇的心裏很不是滋味。
兩人在日本待了僅僅半年便回國，沒有錢是最現實的問題。
徐悲鴻是藝術家，喜歡購買金石書畫，在日本開銷巨大。徐悲鴻沒有成名之前，蔣碧薇跟着他的日子，一直很貧窮。
有情飲水飽，當錢不夠時，愛來湊。
彼時的兩人是很相愛的。
回國後，蔣碧薇和徐悲鴻得到了父母的諒解。
但他們的感情卻並未白頭到老。
很多婚姻都經不起現實的考驗，心思細膩多變的藝術家，更加多情。
兩人在一起的第十三年，徐悲鴻出軌了18歲的女學生孫多慈。
徐悲鴻傷了蔣碧薇的心後，也曾想挽回這段婚姻，但往往被蔣碧薇三言兩語的決絕就打消了積極性，他年紀大了，終究沒有慢慢等待蔣碧薇原諒他的耐心，兩人最終各自有了新歡。
相愛後，如何相守一生，這是一個千古難題。
維持一段婚姻，契約精神似乎比愛更重要。
愛容易隨着時間退散，但對婚姻的責任感可以讓一段婚姻走得更長遠。
