「寫完《青山》，我就準備『退休』了。」
90後網絡作家「會說話的肘子」（本名任禾）第六本小說《青山》已連載至96.26萬字。不過，在評論區，讀者的催更聲越來越多。「會說話的肘子」的更新速度確實慢了，曾經他每日能更新6000字至10000字，而《青山》的更新量則降至每日3000字。
近日，「會說話的肘子」在接受紅星新聞記者採訪時坦言，他早已察覺到長時間熬夜帶來的問題——「腦子變慢，記憶力變差。」為此，他特意在書房裡添置了一台制氧機，在有需要時就一邊吸氧一邊寫作。
儘管如此，在他心裏，《青山》依然是他最滿意的作品，書中的男主角陳跡，更是他性格的投射——偏執、堅韌，充滿理想主義。
《青山》就是我的封筆之作
這是「會說話的肘子」成為網文作家的第9年。
他自2016年以《英雄聯盟之災變時代》出道，六部作品（含連載中的《青山》）部部爆火，累計字數達1373.51萬字，他的創作橫跨遊戲、都市、東方玄幻等題材。
上部作品《第一序列》入選中國作家協會網絡文學中心2020年重點扶持作品，並獲評2019年度中國原創文學風雲超級遊戲改編價值作品。他還在今年成為閱文集團「年度傑出作家」。
但他卻謙稱，自己並非天賦型選手，直到寫《青山》才有了「稍微悟道的感覺」。
《青山》開篇，主人公陳跡被覬覦財產的親戚合謀送進青山精神病院，被殺害後穿越至另一世界。事實上，早在2019年寫《第一序列》時，「會說話的肘子」就想塑造精神病角色，卻被編輯否決，「我很不甘心，覺得他說得不對。」
這份執念，最終在《青山》中得以實現。他說，自己格外偏愛「精神病」這個人物設定，希望能在小說中寫一些特別的人。
在他看來，《青山》不僅是突破舒適圈的嘗試，也是在回望過往作品時的一次「自我審判」——「以前寫得太啰唆，廢話太多」「有些情節為了爽而爽，為了熱血而熱血」「部分劇情過於刻意，反而顯得尷尬」……
這一次，他希望把更多的筆墨落在人物塑造上，搭建一個更加複雜的世界。一方面，他不再「卷」更新量，而是更關注作品質量——「寫得自己能過得去，比什麼都重要」。另一方面，他又笑稱：「其實是年紀大了，精力跟不上了。」
「這本書寫完，我就寫不動了。」 35歲的「會說話的肘子」已有一頭白髮，他向記者說著「退休計劃」時，帶着幾分玩笑意味，實際上，早在寫《夜的命名術》時，他就曾萌生退意——「想旅旅遊，養養貓，玩玩遊戲」。但這一次，他因健康問題態度堅決：「《青山》就是我的封筆之作。」
然而，話音剛落，他又「找補」道：「等哪天身體養好了，也許會回來……『退休』只是暫別高強度連載，可能改寫四五十萬字的中篇，或者二三十萬字的短篇。」
網文寫作技巧是「拿命熬」
「會說話的肘子」的網文之路，始於「窮」，而他唯一的寫作技巧，就是「拿命熬」。
2016年，他還是一家企業的hr，每天面試上百人，收入微薄，工作繁重，人際關係複雜，這讓他感到巨大的壓力：「那時候我覺得自己是個方形，身邊的人都是圓形，我不僅融不進去，稜角還在被一點點磨平。」
如今回頭看，他笑稱：「對寫不寫網文還在猶豫的人，其實都是『還沒窮到那份上』。」
當時，為了緩解經濟壓力，他下班後便熬夜寫作，凌晨一兩點睡，早上七點起床上班。這種生活持續了一年多，最終，他的稿費超越了工資數倍，那一刻，他感受到前所未有的自由——「一種『跳脫三界外，不在五行中』的快樂……我發現只靠寫小說就能養活自己，不用上班了。」
寫作於他而言，是一種傾訴。他直言：「一個作者如果沒有傾訴欲，那他就完了。」 甚至開玩笑道：「所以很多作者有錢了就寫不出來更好的作品了，因為他太快樂了，沒什麼可傾訴的。」
而對於「會說話的肘子」來說，他很大一部分寫作資源都是來自童年。「我的童年很難稱得上愉快，甚至可以說是『愉快』的反義詞。」 在他看來，童年鑄就人的天賦，成年後能練就的，只有技巧。
比如將生活中的素材運用到寫作中，他認為這其實是一種潛移默化間形成的能力，「比如小時候在家庭環境里，你就是一個必須要察言觀色的人，那麼你就會在潛意識裡把所有東西放到自己腦子裡。它沒有任何技巧可言。」
「會說話的肘子」將自己在寫作上的成功歸結於時代：「當時代選中你的時候，你自然就成爆款了；時代拋棄你的時候，你也不要自暴自棄，堅持寫自己的故事，等待時間的選擇。」他形容自己是個理想主義者，也正因如此，才吸引了一批同樣追求理想主義的讀者。
他說，許多網文作者喜歡跟風，猜測現在讀者喜歡什麼，自己就去寫什麼，這樣的人反而容易被時代湮沒：「反而堅持自己的人，才會在某一天熬到時代選擇他的那一刻。」
紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 圖據受訪者 編輯 曾琦
