華語樂壇很久沒有比過去一周更熱鬧的時候了。
3月25日，周杰倫暌違三年八個月，發行第16張個人專輯《太陽之子》，專輯包括12首全新創作加1首特別收錄曲，全球數字平台同步上線。截至目前，這張專輯銷售量已破億，數字專輯賣出超過250萬張。
《i do》mv
4月2日中午12點，新歌《i do》mv全球上線，mv中嵌入了一段從未公開的珍貴畫面：十餘年前，周杰倫在英國霍華德城堡向昆凌求婚的實拍視頻。為製造驚喜效果，他提前安排了演員在現場演繹求婚「劇情」，而後突然將目光轉向昆凌，製造齣電影橋段般的浪漫反轉。周杰倫深情地單膝跪地向昆凌求婚，昆凌點頭答應的瞬間，煙花在城堡夜空綻放。mv還同步穿插了兩人的婚禮慶祝場景。
4月1日，周杰倫已在個人社交平台發佈霍華德城堡的照片預告，如今這支mv的釋出，無疑為新專輯再添一把火。
事實上，周杰倫新專輯《太陽之子》引發的討論，早就超過了音樂作品本身，就在輿論還在爭論周杰倫是否「江郎才盡」之時，不妨先將周杰倫26年的職業生涯對半分，會發現一條清晰的脈絡：2013年之前，他發行了12張專輯，幾乎每年一張；之後13年間，他交出《哎呦，不錯哦》《周杰倫的床邊故事》《最偉大的作品》和這張《太陽之子》四張專輯。婚後的周杰倫明顯作品產量變少了，那麼這些作品的質量如何？周杰倫還是那個周杰倫嗎？
《i do》mv
將最近四張專輯與早期《jay》《范特西》《八度空間》《葉惠美》中的高頻意象進行比較，可以發現很多明顯的區別。例如，他後期的作品中對歌迷津津樂道的「中國風」和東方意象的採用確實減少了。與此同時，他對西方文化與西方意象的利用變得更加直接。比如在新專輯主打歌《太陽之子》中，他更傾向於直接使用現成的西方藝術文化關鍵詞作為歌詞，如「蒙娜麗莎微笑着哭泣」「哈姆雷特花叢那歌聲」「瞳孔里燃燒的向日葵」。
另外，變化最大的，就是周杰倫的「中二」的風格。「中二」一詞源於日本，指內心世界豐富的青少年，在成長過程中特有的一種自我意識過剩、急於表現自己以獲得認同的心理狀態。早期的周杰倫憑藉一首《可愛女人》橫空出世，專輯《jay》擊敗王菲、那英拿下第12屆台灣金曲獎「最佳流行音樂演唱專輯獎」。一年後的專輯《范特西》在13屆金曲獎上包攬了最佳流行音樂演唱專輯獎、最佳專輯製作人獎、最佳作曲人獎、最佳作詞人獎和最佳編曲人等最具有含金量的獎項。在mv中，他一會化身日本忍者，一會化身耍雙截棍的功夫奇才，一會又化身意大利黑手黨。而他看起來那麼平平無奇，只是一位身高一米七多、戴着鴨舌帽、在接受採訪時都會害羞的年輕人。正是因為他天馬行空、豐富多變的音樂風格和多愁善感、平易近人的做人態度，讓人感覺他不是包裝出來的明星，而是唱歌的鄰家男孩。
然而時過境遷，今天的周杰倫再次在《太陽之子》中用十字架刺殺吸血鬼，他早期的「中二」風格延續下來，但他的人，不再是當初的「反偶像」特質的鄰家男孩，他過上了「環球旅居」式的生活：轉眼飛去迪拜慶生度假，與妻子享受二人世界，轉眼帶着全家追極光，粉色極光與流星同時划過夜空時，與妻子昆凌和三個孩子拍下全家福，自嘲「運氣好到爆棚，不寫首歌說不過去」。工作對他而言更像是「順便」的事，拍《太陽之子》mv時，他索性把片場搬到巴黎，請來《阿凡達》的維塔工作室做視效，致敬30幅世界名畫，創下華語樂壇最貴mv紀錄。發新專輯那天，他在台北開發佈會，同一時間北京上海的影院同步放映，排場拉滿。
《太陽之子》mv
在這種情況下，歌迷對周杰倫和他的新作實際上有着一種微妙的態度。人到中年的老歌迷，很難共情如今過着奢華生活的周杰倫，聽周杰倫的新專輯這件事也超越了聽音樂本身。而對00後、10後的年輕聽眾來說，「哥的胸肌給你靠」「音樂的王」等「登味」十足的歌詞和堆滿歐洲藝術和建築的mv，又顯得過於浮誇和自我中心，與心目中那個酷酷的、代表反叛的青年偶像形象相去甚遠。
或許才是真相：周杰倫始終是周杰倫，他依然在mv里角色扮演，他終於有了足夠的資本，把少年時所有天馬行空的幻想，都變成了現實，他的能力讓自己活成了自己曾經幻想的樣子。周杰倫沒變，變的是傳統粉絲看待他的方式。我們之所以還願意討論「他變沒變」，恰恰是因為他的音樂早已成為一代人自我敘事的一部分，評價他，某種程度上就是在整理自己的人生記憶。而這，或許才是周杰倫最大的成功：他用20多年的時間，把自己變成了一代人的「記憶」，也成為華語流行音樂中一個「活着的經典」，一個仍在發生、仍在被討論的文化現象。
記者:邢媛 編輯:邢媛 校對:湯琪
