「作家最喜歡的就是『庸俗』的生活。」余華在三亞第一農貿市場的芒果攤前，一邊挑水果一邊說。這句話，成了《一個文學的午後》第五期的最佳註腳。
本周四12:00，由抖音、江蘇衛視聯合出品的文學生活漫談節目《一個文學的午後》第五期，將在抖音全網獨播，當日21:20登陸江蘇衛視。抖音精選、西瓜視頻、今日頭條、ai荔枝客戶端同步呈現。本期話題——「生活處處『活人感』」。作家余華、媒體人魏冰心、演員陳明昊、王佳佳，以及抖音精選創作者、深海科考科學家@唐立梅，從三亞第一農貿市場的煙火氣里出發，在水果攤和火鍋旁，聊透了當下年輕人最缺的「活人感」。
余華逛菜市場：線上買菜讓我失去了「活人感」
節目開篇，嘉賓們走進三亞第一農貿市場。芒果、雞蛋果、時令蔬菜，余華親手觸摸、品嘗，感慨萬千：從北京超市興起到如今線上買菜成日常，便捷卻讓人漸漸失去與真實生活的聯結。「重回集市，那種可觸摸、可感知的煙火氣，是線上購物無法替代的。集市對於城市而言，就是勃勃生機的來源。」陳明昊和王佳佳則分享從小養成的觀察習慣——走進市井，自然成為生活的一分子，無需刻意「體驗生活」。余華更自曝創作心法：哪怕小說中只寫對話，人物所處的環境、桌椅陳設、光線明暗，心裏都要全然清晰，「落筆才有底氣」。他還提到朱一龍為拍《河邊的錯誤》去刑偵隊體驗生活，以及海明威為《老人與海》和評論家「爭執意象」的軼事——所有創作都離不開生活本源。
「潦草小狗」梗本尊回應：他們愛我，我不介意
從菜場轉戰火鍋桌，話題直擊「活人感」。余華徹底打破作家刻板印象，自曝和蘇童在上海路邊攤光膀子吃大排檔。「庸俗生活」里的大排檔人聲鼎沸，恰恰是最能讓人感受生命力的瞬間。當被問及網友把他畫成「潦草小狗」甚至用「失智老人」照片調侃時，余華豁達一笑：「那是因為他們愛我。」這份通透，讓全場笑聲不斷。演員王佳佳以熱播劇《老舅》為例，稱演活角色靠的不是完美，而是「溜號」「忘詞」這些不完美的細節。陳明昊則聊到舞台劇意外時刻——打破「第四堵牆」的臨場發揮，恰恰是最讓觀眾感受到「活人感」的瞬間。
中國首位「蛟龍」號女科學家唐立梅：科研也有煙火氣
本期最大驚喜，是抖音創作者@唐立梅。她是首位乘坐「蛟龍」號下潛2774米深海、隨「雪龍」號赴南極科考的中國女科學家，也是抖音上爆火的地理科普創作者，用短劇把硬核知識講得生動有趣。她直言：「褪去職業光環，科研工作者也是普通人，有家長里短、吃喝拉撒。科研需要極致嚴謹，但生活里的鮮活本真，與職業無關。」她分享十餘年科普初心——科學不該只停留在論文里，讓知識走進生活，正是科普的「活人感」。
節目播出後，「潦草小狗」梗和唐立梅的深海故事迅速登上抖音熱榜，網友刷屏：「余華老師太可愛了」「這才是真實的『活人感』」。在「班味」瀰漫的當下，這期節目像一場久違的菜市場漫遊——讓你重新觸摸到生活本來的溫度。
每周四12:00抖音、21:20江蘇衛視。聽余華聊「庸俗生活」，看科學家講深海趣事——比任何雞湯都管用。
