要是遊戲主角之間可以組建一個互助會，那失憶症互助小組肯定是報名最火爆的。
結果第一次見面會上大家面面相覷誰都說不出話來，不是因為害羞不好意思，是因為他們自己都不知道自己是誰，連自我介紹都不知道從哪開始。
不少遊戲主角從開始劇情的第一分鐘起，就得用他的一生去追尋「我是誰，我在哪，我要做什麼」的哲學思辨。
主角失憶這個設定好像變成了一種約定俗成的套路，或者說是編劇手裡最穩健的安全牌。不知道劇情怎麼展開，那就先整點失憶戲碼進來。
到了二游這一塊更是失憶症大泛濫，從熱門二游排行榜里拉一排下來十個有八個是失憶開局。
很長一段時間裏我跟大家一樣，都覺得這就是編劇偷懶的結果，一群想不出新鮮玩意的廢物寫了幾百種方案，最後挑了一個最不用動腦子的萬能模板。
但看得多我也開始自己騙自己，萬一失憶這玩意他真的有點小巧思在身上呢？
有沒有可能，失憶這個設定就是拿來騙騙玩家的呢？
整個世界上只有在遊戲這樣的文藝載體中，我們是需要面對「我對這個世界一無所知」這樣的問題的。
你在閱讀《指環王》的時候很快就能知道主角佛羅多是一個霍比特人，有個叔叔叫比爾博，他得到了一個神奇的戒指。你在觀看《碟中諜》的時候也很快就了解到伊森亨特這個特工正在執行任務。
但遊戲不是這樣的，在按下開始遊戲之後，你是要親自成為遊戲中的那個主角的。
你是真的不知道自己住在什麼村子，村口老太婆為什麼要你跑腿，你不知道自己為什麼要拔劍，甚至不知道你可以按f開箱，這種感覺和失憶並無二異。
可以說是遊戲史上最經典的開場
要如何解釋一個傳說中的救世主，會站在孱弱的怪物面前束手無策？要怎麼解釋身經百戰的戰士，還需要一個從來沒出過村子的老師教他打架？
因為塞爾達無雙里的林克太強了所以被干失憶了一定是這樣
所有的編劇都在試圖掩蓋這種矛盾，直到有人發現只要把這種從零開始的探索合理化不就好了。
教程關就不再是尷尬的設計者說教環節，變成了失憶的你重新拾回自我的過程。所有你未知的世界奧秘都是你要親自探索的懸念，作為玩家和主角之間那道信息差的鴻溝就這樣被輕鬆化解了。
失憶這套玩法顯然不是現代二游的首創，讓我們把時間倒回到二十年前，在古典rpg的黃金年代，那個時候的失憶還是另一種概念。
對於90年代和00年代遊戲中的失憶主角，失憶對他們來說更像是一種詛咒，是懸在頭頂上的達摩克利斯之劍。
比如影響了一代中國玩家的《仙劍奇俠傳》，李逍遙那一碗忘憂散，當年就被罵了很久。無數人說姚壯憲就是為了虐而虐，為了製造戲劇衝突強行讓主角失憶。
只需一碗湯藥，就能將海誓山盟抹去，將深愛之人變為陌路，從而製造出最劇烈的戲劇衝突——昔日的愛人近在眼前，自己卻只能用看陌生人的眼神回望。
但要注意，李逍遙的失憶，不是為了方便展開劇情，它也是整個故事最核心的衝突本身。
首先，失憶讓李逍遙剝離了過去承諾的責任和情感慣性，他忘了趙靈兒，所以他能再次在記憶的空白中再次不可自拔地愛上趙靈兒。
緊接着，當記憶在鎖妖塔的關鍵時刻恢復，故事便完成了第二次，也是更致命的剝離：它剝離了角色補救過往、重獲圓滿的可能性。
李逍遙想起了一切，巨大的幸福與巨大的悔恨同時降臨，但悲劇已然鑄成。過去甜蜜的記憶成為了當下最殘忍的刑罰，而更痛苦的是一路與他生死與共的林月如也許下了新的誓約，李逍遙必須同時面對這兩份沉重的情感。
「失憶」的全部戲劇力量，正源於遺忘與憶起之間那道無法跨越的時間深淵，以及深淵兩側所累積的，註定被犧牲的所有美好。
還有《異域鎮魂曲》里那個永遠死不了的無名氏。他的失憶甚至不是一個設定，是一個哲學問題。
每一次死亡都是對自我的一次系統性摧毀與重建，人格碎片會散落到多元宇宙的各個角落，而重生於停屍房的他，帶着布滿神秘紋身的軀體，再度成為一個對過去一無所知的「新人」。
整個遊戲大量的文本，都在回答同一個問題：如果一個人失去了所有的記憶，他還是他自己嗎？
在那個時代的敘事邏輯里，失憶是一種需要付出昂貴代價的禁忌力量，是命運開的殘忍玩笑。
但一切問題的答案也都藏在過去，藏在失去的記憶里。哪怕這背後是無解的命運，是痛苦，你也要拼盡全力把他找回來。
而現在的失憶，答案卻藏在未來。或者說，根本沒有一個標準的答案。
今天的遊戲編劇或許會告訴你，主角的過去很重要，但也未必要深究。
老式rpg的主角是主角自己，玩家只是操作他的人。你扮演李逍遙的時候，你清楚地明白這些都是李逍遙做的選擇，你知道他是什麼樣的人，你可以不同意不滿意他的決定，但你永遠不會把自己當做李逍遙。
但現在的一些遊戲，尤其是二游，主角是你自己。這個「你」不可以有太豐富的過往，否則你被強行灌注性格設定時就會齣戲。
比起關注過去發生了什麼，現在的編劇更希望讓你享受當下，展望未來。「你」只是一張完美的白紙，這樣就可以理所應當地重新開始構築這個故事。
當然還有另一個好處，就是失憶是一個可以隨時被回收的伏筆。
不管最開始我挖了多少坑，手撕了多少的設定，只要編劇想賣卡，輕飄飄地把人推到主角臉上，說一句「你不記得我了嗎？」就能開始瘋狂發刀。
於是前面我提到的，李逍遙重新愛上趙靈兒的經典橋段被反覆書寫，你在編劇的擺弄下愛上一個看似空降實則老夫老妻的新角色，至於過去到底發生了什麼就點到為止，留下無限的空間給玩家們腦補。
明明惦記得很還要裝作不認識的重女一枚
失憶是不是現在編劇的路徑依賴？失憶算不算一種設定上的機械降神？
第一個問題的答案非常確定：是的，它百分之百是路徑依賴。
這是整個行業花了那麼多年試錯試出來的，風險最低，回報最高的設定。某種意義上它和網文里的穿越異曲同工，都是創作者找到的對未知世界的解決方案。
你寫一個有血有肉的主角，會有一半的人愛他，一半的人恨他。你寫一個失憶的主角，所有人都可以把自己投射進去，其他設計很難做到這麼高的容錯率。
哪怕是fgo也會有主角到底是「我」還是「藤丸立香」的爭論
而第二個問題的答案要複雜一點。我覺得最好的區分標準是：如果把失憶這個設定拿掉，整個故事還能成立嗎？
如果拿掉之後故事崩了，那這就是一個好的失憶。它能成為故事的心臟，比如仙劍一，比如異域鎮魂曲，沒有失憶，這些故事的發展動機根本就不存在。
如果拿掉之後故事完全不受影響，或者換一個方式蓋過去也說得通，那這就是一個壞的失憶，它就是機械降神，就是作弊。它對推動故事沒有任何關係，只是編劇用來解決麻煩的工具。
去年風評不佳的《mindseye心之眼》里的失憶設定就沒有什麼用
說到最後還是得表明一下我的態度。我並沒有真的非常討厭失憶的設定。我只是希望，編劇不要再把玩家當傻子了。
每一次遊玩新遊戲的時候，我們都是在清空自己的大腦，懷着對未知的期待在陌生的世界裏暢遊，這也是我們作為玩家才能享受到的奇妙體驗。
我們反感的是失憶設定背後對情感和記憶的輕蔑。失去的記憶依然彌足珍貴，「我」可以堂而皇之地拋棄記憶立足當下，但與這段記憶糾纏的其他人呢？
遺忘並不可怕，可怕的是遺忘本身是不需要付出代價的，如果一切都可以被毫無代價地抹去，那麼此刻的相遇、選擇和情感投入，其價值又該如何錨定？
下一次當主角從陌生的床榻上睜開眼睛、茫然地看向屏幕外的我們時，編劇你最好是能給他準備好一段配得上這場「遺忘」的、足夠鄭重的人生。
不然的話，就該給編劇一點小小的記憶消除術震撼了。
