最近看了《我家那小子2026》，在呂嚴和他母親相處關係中，看到了很多被東亞家庭控制的童年。
呂嚴，喜劇人，憑藉自身才華，在《一年一度喜劇大賽》和《喜人奇妙夜》一夜爆火。
他與母親三年未見，過年過節，呂嚴不回家，不視頻，不聯繫，不關心。
這次錄製節目，是難得的重逢。
呂嚴的母親呂婕，離異後獨自將呂嚴撫養長大。她對兒子的教育極其嚴苛，無論兒子多成功，她對兒子從未誇獎過。
為了激勵兒子學習，她謊稱買了電腦，箱子就放在柜子上，呂嚴拼了命地學，最終真的考進了年級前十，有一天忍不住偷偷打開那個電腦箱子，發現是個空箱子。
箱子是空的，承諾是空的，只有呂嚴的傷心是真的。
比空盒子更可怕的，是母親的反應。當他在後來節目中提及此事時，呂婕打電話質問呂嚴，直接否認自己曾騙過兒子：「哪有這樣的事？」
呂嚴陷入熟悉的痛苦，明明真實發生過，母親卻永遠不肯承認。
呂嚴小時候沒寫完作業，她就把他趕出家門，書包扔出去，大雪天讓他「別回來了」，一個十幾歲的男孩，沒有經濟能力，站在家門外的寒夜裡，感覺自己是個無家可歸的人。
如果看過呂嚴的作品，就會明白他對母親其實充滿了尊重與崇拜。
《小品的世界》里，母親是那個無論兒子想法多荒唐，都始終站在他身邊的人；兒子懷疑自己生活在一個巨大的小品世界裏，兒子想要用一把鎚子砸破客廳的電視牆，去看牆後面到底是不是真的有一個觀眾席。
父親反應是勸解，母親的反應轉移話題。
令人震撼的確實結尾的升華。
當兒子舉起鎚子要砸牆時，母親說：「媽不相信這堵牆後面真的有人，但是媽媽相信自己的孩子。」
「我相信你」，偏偏是無數中國式父母這輩子都沒對孩子說過的話。
呂嚴真正的隱喻或許是自己的心結：媽，我相信牆後有人。你相信我嗎？
節目中有一段話，呂嚴說：「我媽是一個嘴硬到自己做錯了，也絕不承認的家長。她對外又非常地體面。我說你不覺得你自己有問題嗎？她全都不知道。
我說你得承認你有問題，只要你承認了，我能接受你有問題，因為我能理解、能共情到你有問題的原因，所有東西我都能接受，但是我接受不了她不承認。」
其實只要母親開口說一句「我錯了」，那些童年傷痕就能癒合。如果母親不承認，他就始終過不去這道坎。
同樣的，整個中國式家庭里，有太多人擰巴的親子關係。
《是女兒是媽媽2》中，程瀟從小父母離異，與父親幾乎從未有過父女合照，母親患乳腺癌做手術那日，陪伴母親在手術室外的，是妹妹，沒有任何人通知她，她被完整的隔離家庭之外。
奧運冠軍陳夢，在體校練得不好，被教練打了，回家也要被母親同樣責罵一遍。
黃聖依媽媽，不願意和女兒一起住，覺得女兒回家就是製造垃圾。
這些中國式家庭親子關係，父母錯了嗎？錯得很離譜嗎？也沒有。
程瀟在娛樂圈成為閃閃發光的大明星，陳夢在嚴厲的教育下拿下一個又一個的冠軍，黃聖依從小物質不缺，從沒有為經濟擔憂過。
那麼轉換身份，從母親的角度來看自己的孩子。
《姐姐當家》中，「雪姨」王琳的家庭展現了另一種中國式親子困境的經典範本。
作為單親媽媽，離婚後，王琳努力工作賺錢，給兒子提供充足的經濟條件，把兒子當成了唯一的精神寄託和救贖，出國留學，無論多少錢，只要兒子說一聲，都給。
但兒子成年後卻出現強烈的反抗，規定每周母親只能給自己一次電話，多打直接拒絕，一年只回來5天，很少與母親分享自己的生活。
王琳在節目里情緒崩潰，大哭落淚，追問兒子：「是否真的牽掛我」。
其實看了節目，王琳兒子不是不牽掛母親；他只是被那份太沉重、太窒息的愛「捆綁」太久，必須用刻意保留空間的方式，重新爭奪成為獨立個體的權利。
被愛得太重，會讓人喘不過氣，這是無數孩子難以言說、卻又真實承受的親子另一種失衡。
其實兒子也會對王琳說我愛你，也會道歉，只是這段擰巴的親子關係需要王琳一步一步的慢慢和解。
回到呂嚴。
無法迴避一個更深層的追問：和解真的存在嗎？
很難存在。
呂嚴面對母親時，啟動了一套自我保護機制。從小到大，母親的標準太高了。他只有做到完美，才不會被否定。
和母親疏遠、不回老家過年、不視頻、不了解母親獨居情況……這些都是呂嚴保護自己的方式。不是冷漠，是自保。
在節目中，呂嚴與母親沒有擁抱，沒有熱淚盈眶，沒有相擁而泣大團圓，就是兩人坐着，寥寥幾句，簡單的把童年傷害說出來。
呂婕比呂嚴大三十歲，她的思想觀念，已經根深蒂固快六十年了。你跟一個堅持了六十年的人談親子平等教育，很難。
因為她小時候，她的父母或許也是這般嚴厲。
呂婕懷胎十月，離異單身，獨自把兒子撫養成人，不曾虧待過他的物質條件。
節目里，呂嚴在北京租的房子大搞裝修，別人看了心疼錢，呂婕只說了一句：「他開心就好。」她從來沒有要求過呂嚴什麼。
也許，呂嚴遲早會意識到：他死死攥着的那個條件「你必須先承認，我才能原諒」，其實是一把鎖，鎖住的不是母親，而是他自己。
母親可能永遠說不出那句「我錯了」，不是因為她不愛兒子，而是因為她來自一個不允許家長認錯的時代。
原諒呂婕，不是放過了她，而是治癒了那個大雪天被趕出家門的、不知所措的小男孩。
《小品的世界》最後響起了回春丹的《鮮花》，那是砸牆之後的聲音。牆砸開了，也許外面沒有觀眾，也許一切只是個巨大的誤會。
但沒關係，至少終於擺脫了幽默滿屋的窒息感。
這難道不也是所有親子家庭中最想要的，只是一句「我相信我的小孩」。
最終，我們都希望長出力氣去打破那道牆。
無論是呂嚴，是程瀟，是李夢，是黃聖依，是王琳的兒子，是全世界任何一個還在為原生家庭耿耿於懷的人，都只是想把牆砸開，對着外面的世界，大聲且自信的說一句：我的父母相信我！
END
文字為極物原創，圖片版權歸原作者所有
轉載請聯繫作者
