距離國慶節不足一個月，北京杜莎夫人蠟像館公告：將於10月1日正式永久關閉。今年5月，重慶杜莎夫人蠟像館已先行離場。至此，這個曾在中國市場布局多座場館的國際品牌，僅剩下上海、武漢兩家分館，且均在虧損邊緣艱難支撐。
杜莎夫人蠟像館的故事，要從法國的一段「血色過往」說起。不少年長觀眾或許對法國電影《鐵面人》有印象，影片主角據傳是路易十四的弟弟。早在17世紀，法國人便有給瀕死者製作蠟像、留存樣貌的習俗。這一略顯陰森的傳統，成了蠟像館的最初雛形。
其創始人瑪麗·杜莎生於1761年，跟隨導師學習解剖學與蠟像技藝。法國大革命期間，她被迫為路易十六、瑪麗王后等殞命貴族製作死亡面具。
1802年，她帶着300餘件蠟像輾轉至倫敦，以「杜莎夫人」之名開啟品牌征程，將這種「死亡預熱」的商業模式推向歐洲。早期蠟像館以血腥恐怖為噱頭，精準抓住市民階層的窺視欲，意外成為當時的熱門消遣場所，這段起源故事，沾滿了濃濃的黑色幽默。
1978年，默林娛樂集團收購杜莎品牌，加速其全球化擴張。2000年香港分館開業，2006年上海分館落地，2014年北京分館亮相，鼎盛時期全球場館達16座，年接待遊客超千萬人次，中國市場一度成為其重要增長點。
進入中國後，杜莎迅速瞄準明星效應，試圖打造「文化+美學」的高端形象。當時的許多演藝界名人都留下了他們的蠟像如成龍、李連杰、劉嘉玲等。2011年，上海杜莎為范冰冰定製的「龍袍蠟像」曾轟動一時：製作團隊耗時三個月採集200餘項面部數據，小到耳墜弧度都嚴格復刻，甚至特邀其化妝師操刀妝容。這座蠟像讓場館一度成為焦點，遊客蜂擁而至。
但現實很快偏離預期——遊客並未將蠟像視為文化與美學的結合體。現場亂象頻發：有男子當眾撕扯蠟像衣物、觸碰隱私部位；粉絲排隊親吻蠟像嘴唇，導致表層蠟質脫落；某短視頻平台上，「范冰冰蠟像沒衣服」的話題獲贊超8000次，評論區滿是「反正不是真人，就是用來玩的」這類論調，精心打造的藝術感被消解殆盡。
新鮮感褪去後，蠟像館的運營短板徹底暴露。其核心模式「明星效應+高價門票」難以持續：一尊蠟像製作成本超百萬，年均維護費20萬，僅靠門票收入根本無法覆蓋成本。更致命的是，市場模仿者蜂擁而至——駐馬店某商場的劣質范冰冰蠟像日租金僅200元，而上海分館的正版蠟像租金高達2萬元，正版蠟像陷入「有價無市」的尷尬境地。
科技浪潮的衝擊，則成了壓垮駱駝的最後一根稻草。靜態展示+拍照打卡的模式，早已無法吸引年輕群體；虛擬偶像、AI互動等新形態分流大量客群。與此同時，運營成本持續高企：北京蠟像館年租金超2000萬，人力成本逐年攀升。據默林娛樂2024年財報顯示，杜莎品牌減值達1.63億英鎊，成為企業虧損的主因。
當元宇宙來臨，數字分身能實現無限互動時，靜態的實體蠟像似乎正在失去存在的意義。從法國大革命時期的血色起源，到數字時代的黯然退場，杜莎夫人蠟像館在中國的起伏，或許早已在它誕生之初的基因里，埋下了根源。
