2003年，張國榮從24層高樓一躍而下，隨之一封飽含心酸的遺迹，得以「昭告天下」。
「我一生沒行過半分壞事，為何要這般待我？」
直到二十年後，這句話被內行人深度解析，從而揭開了背面謎團。
馬末用一句話總結：他被拋棄了。
哥哥生前最大爭議便是「情感異類」，以至於34屆金馬獎題名時，無一人投票。
舞台上還公然安排了一場小品，用作取笑他的性取向。
等表演結束，主持人不斷說著「男男之戀、噁心、似變態」等詞彙，之後又做出作嘔神情，引得在場近千名同行哈哈大笑。
被羞辱時，導演屢次給張國榮鏡頭，哥哥從最初的禮貌微笑，到逐漸低頭沉默。
獎沒拿到並不可惜，但連累《春光乍泄》也遭羞辱，但凡是個有心氣的演員，都會感覺無比失望。
況且，張國榮是個自我要求極高的人，拍戲時，比導演更一絲不苟。
拍攝生前最後一部電影《異度空間》時，為了揣摩清楚心理醫生這個角色，特地在拍戲前，拜訪了十幾位內行。
有一場戲，安排了一瓶抗焦慮葯，張國榮一搭眼就知道，放錯了品種，趕緊喊人撤掉換成對的。
這種吹毛求疵，算是精神潔癖，難怪張國榮很多時候，要麼不做，要麼樣樣必須頂尖。
這一點可以用《霸王別姬》作證，張國榮將這部劇捧上經典神壇，甚至創下電影史之最，「虞姬」從此有了臉。
後人仿得了形，卻學不出神。
可惜，這些事在很多「厭棄者」眼中，根本微不足道......
1982年，26歲的張國榮與世交舊友唐鶴德重逢。
當天，他正在香港麗晶酒店養神，睡足一天後，剛推開屋門，迎面與一個英俊男子打了個照面。
唐鶴德激動的衝過來，驚到了失神的張國榮，下一秒，等看清是誰，哥哥眼神瞬間溫柔的能溢出水。
後來，唐鶴德聽哥哥訴了一整夜的苦。
如今世道，最厭棄他這種人，拍一場尋常打戲，對方會鉚足勁真動手，揚言為民除害。
說完，露出胳膊上的大片淤青，沉默良久，又道出開演唱會時的心酸。
他唱歌的時候會被扔各種塑料瓶，偶爾還傳來一陣又一陣噓聲。
話題一轉，又說道住完這周，他就居無定所了，沒錢續租，也沒錢租房，偏偏所有舊友視自己為洪水猛獸，想借錢都無果。
他從不是懼怕困難的人，但如洪水般猛烈，且一波又一波的低谷衝擊，讓他幾乎堅持不住，有時總想，要不退圈一了百了。
唐鶴德知道了哥哥情況，主動取出大半年工資和所有獎金，借出去後，他手裡只剩下一天吃一份便當的錢。
除了物質幫助，唐鶴德還給予了精神扶持，又用長時間陪伴，助張國榮創作出《風繼續吹》。
這是一首通俗易懂的歌，主打分手和告別。
但私下，卻成了示愛和成全，讓倆人的友誼升華為愛情，也成為了一切美好回憶的起點。
既然獲得了幸福，又為何選擇以跳樓方式了結？馬未用回憶告訴大家真相。
拍攝《霸王別姬》期間，他對張國榮的第一印象是「儒雅有風度」。
他待人很客氣，處事接物也很有尺度，偶爾與不相熟的工作人員對接，竟還會害羞。
但他也有異於常人的地方，拍戲時會手抖，那怕抽煙都控制不住焦躁。
殺青後的第一次見面，張國榮突然告訴他，自己已經準備好要出國了，那邊的大環境比較有包容性，到時候遠離是非，說不準能過得安逸點。
馬未納悶，此前張國榮特別排斥移民，總說：之前過夠了洋日子，就想待在老家接接地氣。
張國榮沒藏私，主動透露了一點個人隱私。
他從小不得寵，和爸媽感情淺薄，幸好有保姆六姐自小寵着教着，雖然不比母愛溫暖，但起碼比沒有強。
這些年，六姐一直勸他，盡量向善，若實在忍不住，就走吧，走的越遠越輕鬆。
前天，他剛睡醒，就吃到了劉姐剛做的香噴噴雞蛋面，但下午劉姐就被送去醫院急救了。
她老了，身體的病症越來越多，國內治療技術有限，治的辛苦，劉姐也疼的很，直到昨晚她走了。
從小的主心骨沒了，他的精神世界算垮了一半，偏偏六姐咽氣那刻，他正忙的昏天黑地，沒來得及見到她最後一面，
馬末聽明白了，張國榮一直承擔著很多痛苦，偏偏唯一支持他，甘願在背後當精神支柱的那個人，突然離開了。
從那後，他整整一年噩夢不斷，還生理性胃液倒流，從而讓聲帶受損，說話含糊不清，失去了唱歌的資本。
性格也逐漸極端敏感，總莫名其妙摔打東西，那怕面對唐鶴德和一眾朋友，仍有點不如意就用臭脾氣撒潑趕人。
每次清醒後，張國榮就會陷入懊悔，他不想傷害身邊人，但又無法自控。
有一次，他將唐鶴德趕去隔壁房間，分房睡的好處是，可以悄無聲息的吞下安眠藥。
所幸當晚唐鶴德察覺他安靜的可怕，踹開房門，第一時間將他送去了醫院。
可是，唐鶴德可以救他一次，卻沒法次次都在身邊。
臨走前，他不忘立下遺囑，四十億財產一半給唐鶴德，一半的一半給家人平分。
預留出二千萬給自己的工作人員，剩下的全捐給慈善機構。
除了被「母親」拋棄，他可能也遭到了愛情「遺棄」。
再牢固的情感，也會有意志力薄弱的時候，一旦有了厭煩心緒，一時的怠慢，反而更成為重創張國榮的又一把尖刀。
張國榮是語言暴力的最早受害人，他被活活孤立成世界的棄兒。
善良如斯的他，或許在最後一刻終於得到了解脫，他要去見這輩子「唯一的親人」了......
