在70後、80後的記憶里，總有那麼一首歌，喚起記憶，喚起記憶里17歲的那個她，可能對每個人來說，一首老歌，都有一個故事。
張元軍|文
「娃哈哈」牛奶是不是從「我們的祖國是花園」來的？
「小燕子，穿花衣，
年年春天來這裡，
我問燕子你為啥來？
燕子說：「這裡的春天最美麗！」
母親抱着我不到兩歲的小兒子，一左一右地來回悠着，哼着這幾句歌。兒子的眼裡快沒了神兒，馬上要睡着的樣子，母親仍在一遍遍地哼唱，眉眼帶笑。
這是小時候母親唱給我的歌，也只聽她唱過這兩句，不知道後面的會不會唱。就是這短短的兩句歌，她唱給了我們姊妹仨，唱給了五個孫子，三個重孫，除此之外，再沒聽過母親唱歌。
這也是我此生聽的第一首歌，每當聽到這首歌，我的心都要化掉。
而另一首歌，卻會讓我堅強。
「昏睡百年，國人漸已醒，睜開眼吧！小心看吧！………萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔……」每次這激動人心的聲音響起的時候，我往往是在別人家院子里的黑白電視前。
看完電視，一邊高唱根本不懂的歌詞，一邊還要來幾招「迷蹤拳」，滿腔的英雄氣，足以抵擋對回家的那條黑暗小徑的恐懼。
年輕一點的，小時候大都喝過「娃哈哈」牛奶，但未必知道牛奶公司為什麼會起了「娃哈哈」這個名字，而我是知道的。
上幼兒園的時候，村裡一個剛富起來的小夥子，披着一頭長捲髮，扛着一台近一米長的錄音機，開着很大的聲音，每天去找我們同樣長發飄飄的女老師。
我有幸被被女老師挑中，站在錄音機前面唱了那首歌「我們的祖國是花園，花園裡花朵真鮮艷，和暖的陽光照耀着我們……哇哈哈呀，哇哈哈呀，每個人臉上都笑開顏。」
後來「捲髮」把錄的聲音放出來，我又驚奇又激動，回家驕傲地給每個人都說好幾遍——我進了電台了。
現在每次看到「娃哈哈」牛奶，就會想起這首歌。「娃哈哈」這三個字，一定來自這首歌的靈感。
初中同學畢業二十年聚會，一個個喝的迷三倒四，「說都不會話了」，相互攙扶着去卡拉OK。
一進包房，又生龍活虎起來，抽煙的、逮着啤酒猛灌的、拿着話筒狂吼的。整個一群魔亂舞，烏煙瘴氣。不知誰點了一首《十七歲的雨季》，大家竟慢慢安靜下來。
「當我還是小孩子
門前有許多的茉莉花
散發著淡淡的清香
當我漸漸地長大
門前的那些茉莉花
已經慢慢地枯萎不再萌芽
什麼樣的心情
什麼樣的年紀
什麼樣的歡愉
什麼樣的哭泣
十七歲那年的雨季
我們有共同的期許
也曾經緊緊擁抱在一起」
一曲終了，都自覺的圍成一圈，打開啤酒，再次乾杯。我問：「誰還記得這首歌是怎麼學的？」有幾個就搶着回：「當然記得，上音樂課，老師提了一台錄音機放講台上，我們聽了兩三遍就學會了，然後全班同學齊唱。」
「大家再集體唱一遍好不好！」
都齊聲說「好」，可唱着唱着就唱不下去了，不是忘了歌詞，那時學得歌怎會輕易忘掉，是因動了情，而失了聲，最後只剩擁抱。
「有沒有那麼一首歌會讓你心裏記着我」
情歌代表的是非常個人的情感，合唱似乎就不是那個味了。但初高中時，早上或者午後開課前，都要集體唱歌，什麼歌流行就唱什麼歌，還基本都是情歌。
一個叫「雲」的女生負責起歌，有好幾天，老起那首《風中有朵雨做的雲》，而且唱着唱着就淚流滿面，我們都不解，終於有人八卦說，那是向她心儀的一個男生表白。
同學們知道後，再唱這首歌，大家心照不宣，每唱到那個「雲」字，就特意加重了聲調。
隔壁班的同學嘲笑我們，聽你們班唱歌那水平，跑調不知跑哪去了！但是現在想來，這應該是最動人不過的「跑調」了。
「有沒有那麼一首歌
會讓你心裏記着我」
當然有的。
有次課間，她和另一女生在教室里唱那首《瀟洒走一回》。「她」是誰，你懂的。我在自己的座位上，裝作寫作業，實際是在側着耳聽。一直到上課了，才想起忘了上廁所。
那節課把我憋的，坐直也不是，彎腰也不是。老師還指着我罵：「你屁股上長蒺藜了！不老實聽課，在座位上擰什麼擰？」
我也是喜歡唱歌的，但由於膽子不夠大，只在寢室里瞎吼，在教室從未好意思唱過。她或許是聽別的男同學說我唱歌還不錯，就和另一女生湊到我跟前，非要我唱那首趙傳的《我是一隻小小鳥》。
我卻鬼使神差地繃著臉，說不會唱這首歌。她們說明明聽有男同學說你在寢室唱得可好了，我仍舊一副高冷的樣子，死活不答應。
她氣得漲紅了臉，甩手而去，並撂下一句話：「以後再也不理你了！」
唉！以後就真的沒了以後。
那時聽歌有兩個渠道，一是村委會的大喇叭，偶爾會放一些流行歌曲，音質好，聲音大，聽着好過癮，每到大喇叭開播，我就一個人坐在打麥場的石頭上，一邊拿樹枝在地上寫歌詞，一邊靜靜地聽。
至今仍能記得其中幾首歌的名字《酒干那倘賣無》《我很醜可是我很溫柔》《真心英雄》。
二是父親的收音機，電台里經常播放各種音樂排行榜。可惜這兩個都要碰運氣，即便偶爾碰上了特別喜歡的歌，聽一遍就沒了。
收音機有時出現信號不好，我就着急慌忙地舉着收音機爬到屋頂上，還要不停地校正方位。就是那樣的條件，反而學了不少歌。現在偶爾去K歌，唱的還大都是那時學的。
後來畢業上班，記得第一個月的工資是420元，拿到手後，立刻斥資二百多買了一台錄音機。配了童安格、姜育恆、巫啟賢的磁帶，終於可以反反覆復地聽一首自己喜歡的歌了。
然而此後，及至現在，卻很少完整地學過一首新歌。
「再唱不出那樣的歌曲，聽到都會紅着臉躲避」
《中國好聲音》開播後，才重新勾起了對歌聲的興趣，着實追過兩期，對有些歌也是喜歡得不得了。可自己張口唱的時候，出來的感覺完全不是想要的那個味兒，歌詞也咋都記不住。
另外，還聽不慣周天王那口齒不清的歌，聽不懂那嘴裏像蹦豆子一樣的所謂Rap。十幾歲的兒子唱的歌，我更是無法欣賞，他還嘲笑我唱的歌「老土」，就像自己也曾嘲笑上一代人只會聽鄧麗君、韓寶儀的甜歌一樣。
那些情啊愛啊的歌詞，再從自己的口中出去，也總覺得有裝嫩的嫌疑，真應了王菲《因為愛情》裏面的那句歌詞「再唱不出那樣的歌曲，聽到都會紅着臉躲避」。
我忽然心生感傷，一個時代過去了。
莫文蔚和費玉清合唱的那首《當你老了》確實感動到了我。下載到U盤，在車上聽了無數遍之後，才勉強唱的下來。
「當你老了
眼眉低垂
燈火昏黃不定
當我老了
我真希望
這首歌是唱給你的」
無論何時，記得歌唱。老歌里有一個個動人的故事，有一張張動人的面孔。
（圖片來源於網絡）
作者簡介
張元軍，鞏義人，七零後，一個喜歡寫農民的農民。
豫記·甄選河南好物
在微信中搜索salome1203，添加小秘書微信
進入「豫記·河南好物群」，獲取更多豫地風物。
（添加時請備註「豫地風物」）
THE END
歡 迎 投 稿
豫記系頭條號簽約作者
商務合作請加微信：salome1203
