89年下鄉，我借宿寡婦家，醒來發現成了別人的新郎，最後孤獨終老

無意婚約

那個雨夜，桂蓮搓着粗糙的手，低聲問我：＂老師，你真不後悔這些年來的事？＂

我搖搖頭，望着窗外被雨水洗刷的村莊，心想：人生怎會有如此奇遇？

一片漆黑中，只有豆大的雨點拍打在窗欞上的聲音格外清晰。

那是一九八九年的夏天，我剛從師範學院畢業，二十二歲的年紀，滿腔熱血要去＂教書育人＂。

分配書上寫着＂黃土嶺村＂，一個藏在群山深處的小山村，從縣城坐大半天的班車，再步行兩個小時山路才能到達。

那天下午，我背着裝滿書籍的帆布包，踏進了這個將改變我一生的村莊。

村支書老劉，五十來歲，曬得黝黑的臉上寫滿了滄桑，他熱情地拍着我的肩膀：＂小王老師，歡迎啊！咱村好些年沒來過大學生了！＂

老劉帶我轉了一圈簡陋的村小學，四間土坯房，一張破舊的黑板，幾排搖搖欲墜的長條凳，就是全部家當。

＂住的地方安排好了嗎？＂我問。

老劉摸着後腦勺，有些為難：＂村裡條件差，學校沒宿舍，要不…先住桂蓮家吧，她家有空房間。＂

我點點頭，對這個陌生的名字毫無預感。

桂蓮，三十齣頭的年紀，村裡的寡婦，丈夫三年前上山打柴失足摔下山崖，留下她和五歲的女兒小紅相依為命。

她家是村子邊上一間青磚瓦房，比起其他茅草屋稍顯體面，聽說是她丈夫在世時手把手蓋起來的。

第一次見到桂蓮，她正在院子里洗衣服，一身褪色的藍布衫，黑髮挽成一個簡單的髮髻，臉上沒有過多表情。

＂這是縣裡派來的王老師，暫時住你家那間西屋，行不？＂老劉說。

桂蓮抬起頭，用水淋淋的手擦了擦額頭的汗，點點頭：＂行。＂

就這樣，我住進了桂蓮家。

西屋很簡陋，一張木板床，一個方桌，一把竹椅，牆上掛着一張已經發黃的＂上海灘＂劇照，想必是她丈夫生前的愛好。

第一晚，我躺在陌生的床上，聽着窗外不知名的蟲鳴，想着未來的教書生涯，不知不覺睡去。

半夜，一陣轟隆的雷聲把我驚醒。

外面下起了傾盆大雨，風吹得窗戶＂哐啷哐啷＂直響。

突然，我感覺有水滴落在臉上，抬頭一看，屋頂漏雨了！

我手忙腳亂地找容器接水，這時門被推開，桂蓮端着一個臉盆走了進來。

＂老屋了，下大雨就漏。＂她聲音平靜，彷彿這是再平常不過的事。

雨越下越大，我的房間已經有三四處在漏水，桂蓮不停地搬來盆子碗碟接水。

＂得上房頂看看。＂她說著，搬來一個木梯。

＂這…這麼大的雨，太危險了！＂我勸阻道。

桂蓮看了我一眼：＂不補，明兒你全身濕透。＂

我無法反駁，只好跟着她頂着大雨爬上屋頂。

屋脊上，我們弓着身子，用塑料布和磚頭臨時修補着漏洞。

雨水打在臉上，順着脖子灌進衣領，冰涼刺骨。

桂蓮的動作嫻熟利落，看得出這樣的事她已經做過無數次。

＂你丈夫…＂我想找話題，卻不知如何開口。

＂死了三年了。＂她簡短地說，手上的動作沒停，＂山上打柴，摔下去的，屍首都沒找着。＂

我不知道該說什麼，只能沉默地幫她一起幹活。

忙活到凌晨三點多，雨小了些，漏洞也基本堵住了。

我們回到屋裡，渾身濕透，狼狽不堪。

桂蓮給我遞來一條幹毛巾：＂擦擦吧，別著涼。＂

我道了謝，看着她疲憊的背影消失在門外。

那一晚，我和桂蓮都累得倒在各自的床上，沉沉睡去。

然而，這一睡，卻惹來一場風波。

清早，天蒙蒙亮，幾個上山幹活的老婆子路過桂蓮家門口，看見我和桂蓮分別從屋裡出來，頭髮還都濕漉漉的。

村裡人的眼睛比顯微鏡還毒，不到晌午，全村都傳開了：新來的王老師和寡婦桂蓮＂有一手＂。

我正在教室里給孩子們上課，講到一半，村支書老劉黑着臉把我叫了出去。

＂小王啊，聽說昨晚你和桂蓮…＂老劉欲言又止。

我一頭霧水：＂我們昨晚修屋頂啊，下大雨漏水了。＂

老劉搖搖頭：＂村裡人都傳開了，說你們…那啥了。＂

我頓時滿臉通紅：＂沒有的事！絕對沒有！＂

＂哎，農村不比城裡，這名聲壞了，桂蓮以後可怎麼活？她一個寡婦帶個閨女，本來就不容易。＂老劉嘆口氣。

＂可我們真的什麼都沒有啊！＂我急得滿頭大汗。

＂嘿，這話沒人信。咱們村裡講究＇寧拆十座廟，不毀一樁婚＇，你是讀書人，可不能毀了姑娘家清白。＂

就這樣，我被＂勒令＂與桂蓮成親。

婚禮簡單到幾乎沒有任何儀式，只有幾個鄰居來喝了碗米酒，說了幾句吉利話。

桂蓮低着頭，那雙粗糙的手一直在圍裙上搓來搓去，我知道她比我更難堪。

我的人生，就這樣被一場大雨和一群閑言碎語，推向了一個從未預想過的方向。

日子就這麼開始了。

我在村小教書，桂蓮在生産隊幹活，晚上回來照顧她女兒小紅。

起初，我們相敬如賓，各睡一間，彷彿只是合租的陌生人。

桂蓮幾乎不怎麼和我說話，每天天不亮就出門幹活，天黑透才回來，做好飯菜放在桌上，然後帶着小紅回自己屋裡去了。

小紅是個懂事的孩子，瘦瘦小小的，大眼睛裏透着早熟的機靈。

一開始她對我充滿戒備，總是躲在桂蓮身後偷看我。

我試着和她搭話：＂小紅，來，老師教你認字好不好？＂

她搖搖頭，把臉埋進母親的裙子里。

村裡人對這門婚事議論紛紛。

有人說我是被騙進了＂虎口＂，有人說桂蓮是個＂掃把星＂，剋死了前夫又勾引了我。

更有甚者說我是城裡來的，遲早會拋下桂蓮母女跑路。

這些話傳到我耳朵里，我只能置之不理，專心教書。

桂蓮似乎早已習慣了這些閑言碎語，從不辯解，更不解釋。

日子一天天過去，我漸漸被桂蓮的堅韌打動。

她五點起床做飯，日落才回家，手上的老繭層層疊疊，臉上的皺紋也一天比一天多，卻從不抱怨一句。

有一次，我回家看見桂蓮正在院子里洗衣服，她的手在寒冷的水中泡得通紅，指節因常年勞作而粗大變形。

那一刻，我忽然明白了什麼叫做生活的重量。

半年後的一個晚上，我提議在家辦個掃盲班。

當時村裡的成年人大多不識字，每次收到親戚的信都要找我念，有些私密的內容，他們又難以啟齒。

＂咱們村裡有多少人不識字？＂我問桂蓮。

她難得地思考了一下：＂大概有三十多個壯勞力吧，還有些老人家。＂

＂我想晚上辦個掃盲班，你覺得怎麼樣？＂

桂蓮第一次抬頭直視我：＂好啊，我幫你去說。＂

她第一個支持我的提議，還幫着挨家挨戶動員。

就這樣，我家的堂屋成了臨時教室。

晚上，煤油燈下，十幾個莊稼漢擠在小屋裡，認真地描着＂一、二、三＂。

桂蓮坐在角落，也跟着學。

她的字歪歪扭扭，像剛學走路的孩子，卻寫得格外認真。

有時她會偷偷地把寫好的字紙藏起來，好像生怕別人看見她的＂丑字＂。

我悄悄發現，她枕頭下有一沓練習紙，上面密密麻麻寫滿了她的名字和我的名字。

那一刻，我心裏湧起一股暖流。

村裡人漸漸接受了我們這對＂奇怪＂的夫妻。

我幫他們寫信、算賬、教孩子，桂蓮為生病的鄉親熬藥、照顧，我們慢慢融入了這個小山村的生活。

一年過去，我和桂蓮的關係也有了微妙的變化。

雖然我們仍然分房睡，但已經能夠坐在一起吃飯，聊聊村裡的事，聊聊小紅在學校的表現。

小紅也不再躲着我，每天放學回來會興高采烈地喊我＂爸爸＂，雖然我知道她是被桂蓮教的。

我默許了這個稱呼，也慢慢接受了這個小家庭。

晚上，掃盲班結束後，我有時會和桂蓮坐在院子里納涼，看着滿天繁星，偶爾聊幾句。

＂你…不想回城裡嗎？＂有一次，桂蓮突然問我。

我搖搖頭：＂挺好的，孩子們需要我。＂

她沉默了一會兒：＂對不起，耽誤你了。＂

我知道她指的是那場莫名其妙的婚事。

＂沒什麼對不起的，也許這就是命中注定。＂我笑着說。

桂蓮抬起頭，月光下，我看見她眼中閃過一絲欣慰，又迅速低下頭去。

這樣的日子平靜而溫暖，我甚至開始想像我們會這樣一直過下去，直到老去。

然而天有不測風雲。

第二年秋天的一個傍晚，一個風塵僕僕的男人出現在村口，詢問桂蓮家的方向。

那是一個看起來四十齣頭的男人，雖然憔悴，但眉眼間透着堅毅，正是桂蓮＂死去＂的丈夫周大林。

原來他當年被山洪沖走，昏迷不醒，被下游的漁民救起，因腦部受傷失憶，在外流浪多年，直到最近才漸漸恢復記憶，想起自己的家和妻子兒女。

村裡炸開了鍋，人們紛紛涌到桂蓮家門口，看這出＂活戲＂。

桂蓮站在院子里，臉色蒼白，雙手緊緊攥着衣角，一動不動地看着門口的男人。

＂桂蓮…＂周大林喊了一聲，聲音嘶啞。

＂大林哥？＂桂蓮的聲音幾乎微不可聞。

就在這一瞬間，我看見桂蓮眼中湧現出一種我從未見過的光彩，像是沙漠中的旅人看到了綠洲。

他們相擁而泣，三十多歲的桂蓮，臉上第一次綻放出少女般的光彩。

小紅站在一旁，懵懂地看着這個陌生的＂爸爸＂，又看看我，眼中滿是困惑。

那一晚，我輾轉反側，無法入睡。

命運真是捉弄人，當我剛剛開始接受這段關係，學着去愛這個家的時候，真正的丈夫卻回來了。

第二天一早，我主動向村支書提出離開。

＂這事兒鬧的…＂老劉搓着手，一臉為難，＂不過也是喜事，周大林沒死，一家人團圓了。只是你…＂

＂我沒事，本來就是個誤會。＂我笑着說，心裏卻五味雜陳。

收拾行李那天，整個村子的人都來送我。

桂蓮站在人群後面，眼睛紅紅的，嘴唇緊抿着。

周大林倒是大方，走上前來跟我握手：＂謝謝你照顧我的家人。＂

我點點頭：＂應該的。＂

臨行前，桂蓮遞給我一個布包：＂帶些乾糧在路上吃。＂

我接過來，感覺裏面似乎不只是食物，但當著這麼多人的面，我沒有打開看。

村口，小紅突然跑過來抱住我的腿：＂爸爸，你什麼時候回來？＂

我蹲下身，摸摸她的頭：＂爸爸要去很遠的地方教書，你要好好聽媽媽的話，好好學習。＂

小紅抽泣着點點頭。

看着她的樣子，我心裏一陣絞痛，這一年多來，我已經把她當成了自己的女兒。

離開黃土嶺那天，天氣晴朗，陽光明媚，彷彿是為了紀念這個特殊的日子。

在去往縣城的路上，我打開了桂蓮給我的布包。

裏面除了幾個煮雞蛋和窩窩頭，還有一個小布袋。

布袋裡裝着一枚樸素的木戒指，想必是她親手刻的，上面粗糙地刻着＂桂＂字。

還有一張紙條，上面歪歪扭扭地寫着：＂謝謝你，我這輩子不會忘記。＂

我把木戒指戴在左手無名指上，任憑淚水模糊了視線。

回城後，我被分配到一所普通中學任教語文。

三十年來，我安心做了一名教師，教書育人，桃李滿天下。

雖然終身未娶，但我從未感到孤獨。

每當夜深人靜，我會摩挲那枚已經有些磨損的木戒指，想起那個雨夜的黃土嶺，想起那個教會我生活的女人。

我嘗試着給黃土嶺寫過幾封信，詢問桂蓮一家的近況，但從未收到回復。

我猜想，也許他們搬走了，或者信件在崎嶇的山路上丟失了。

日子就這樣一天天過去，我漸漸接受了這個結局，專註於我的教書生涯。

學生們都好奇我為什麼不結婚，我總是笑而不答，只說＂緣分未到＂。

有幾個女教師對我示好，我也都婉拒了。

不是不想擁有自己的家庭，只是心裏那個小小的位置，早已被一個樸素的山村婦女佔據，再也容不下其他人。

2019年秋天，學校迎來了一批新生。

在整理新生檔案時，我無意中看到一個熟悉的地名——黃土嶺村。

那個學生叫周紅，今年剛好十七歲，父母是周大林和李桂蓮。

我的心猛地一跳，這不正是小紅嗎？

開學那天，我特意站在教室門口，等着看這個闊別三十年的＂女兒＂。

當那個扎着馬尾辮的女孩走進來時，我一眼就認出了她，她長得像極了年輕時的桂蓮，有着同樣清澈的眼睛和堅定的表情。

＂你好，我是周紅。＂她禮貌地向我鞠躬。

＂你好，我是王老師，可能…你不記得我了。＂我努力控制着自己的情緒。

她歪着頭看我：＂您是…？＂

＂我曾在黃土嶺村教過書，認識你父母。＂

她眼睛一亮：＂啊！您就是王老師！我媽媽常提起您，說您是她生命中最重要的老師，教會她識字，也教會她勇敢面對生活！＂

我心頭一暖：＂你媽媽…還好嗎？＂

＂媽媽很好，她現在是村裡的婦女主任，還辦了個掃盲班呢，說是跟您學的。＂周紅笑着說，＂爸爸去年走了，肺病，媽媽說他這輩子最大的遺憾就是錯過了我小時候的成長。＂

聽到周大林去世的消息，我心中五味雜陳。

＂對了，老師，媽媽知道我考上這所學校後，特意讓我帶了東西給您。＂周紅從包里拿出一個包裹。

我接過來，輕輕打開，裏面是一條手工編織的圍巾，還有一張照片。

照片上是桂蓮和一群婦女在一起，她站在中間，臉上帶着自信的微笑，已經不再是那個沉默寡言的村婦了。

照片背面寫着：＂給我生命中最重要的老師，沒有您，就沒有今天的我。＂

那一刻，我突然明白：人生沒有白走的路，每一步都是必經之旅。

我曾以為那是一場意外，如今看來，那是生命給我最好的饋贈。

那天晚上，我又收到了一條短訊：＂老師，媽媽想問問您，有空回黃土嶺看看嗎？村子變了很多，她想親自感謝您。＂

我望着窗外的月光，摩挲着手上那枚已經陪伴了我三十年的木戒指，回復道：＂一定。＂

在黃土嶺的那一年，我不僅是一名老師，更是一個學生，學着如何在命運的泥濘中，尋找堅強生長的力量。

命運給我們開了一個玩笑，卻也給了我們彼此的祝福。

人生路漫漫，或許轉角就是風景。