我65歲，與55歲女人領證前自駕游一周，回來我就提分手，太受不了

意外的長途旅程

＂我不要了，咱們算了吧。＂回到城裡的第二天，我站在王阿姨家樓下，聲音乾澀地說出這句話。

這趟自駕游像一面照妖鏡，照出了我們之間太多的不合。

王阿姨愣了一下，眼裡的光黯淡下去，卻沒有預想中的爭辯。

她只是點點頭，說：＂你等會兒。＂

那一刻，六月的風卷着槐花香，吹得我心裏發慌。

我今年六十五歲，姓李，退休前是市二中的語文老師，教了三十多年書。

退休前，我把全部精力都給了講台和學生，家庭生活早就支離破碎。

老伴六年前因癌症去世，留下我和一堆厚厚的相冊，以及那把她送我四十歲生日的紫砂壺。

孩子在南方發展，一年也見不上幾面，只在春節時匆匆回來住上幾天。

我的生活就像教案一樣按部就班：早起遛彎，買個油條豆漿，回家看報紙，偶爾寫幾首打油詩，日子過得和街邊的老槐樹一樣平淡無奇。

退休後的日子像一杯溫水，平淡無奇，有時連我自己都覺得無趣。

單位的老王——那個總愛拍着啤酒肚侃大山的體育老師，硬拉我去見了他小區的王阿姨。

＂老李啊，你這＇獨在異鄉為異客＇的日子過夠了吧？我給你介紹個好的！＂老王拍着我的肩膀，眼睛笑得像兩條縫。

王阿姨比我小十歲，退休前在建設銀行當會計主管，為人幹練精明。

第一次見面是在老王家，她穿着一件淺藍色的襯衫，頭髮利落地挽在腦後，說話不急不慢，眼神清亮。

＂李老師，聽說您的散文在市報上發表過？＂她遞給我一杯茶，語氣裡帶着幾分尊重。

我有些不好意思：＂哪裡哪裡，就是寫着玩玩，糊弄糊弄報社那幫小年輕。＂

老王在一旁起鬨：＂你倆都是＇老漂族＇，孩子都在外省工作，正好作伴，聊得來就多處處，處不來拉倒，又不簽賣身契！＂

就這樣，我們開始了斷斷續續的相處。

她會給我帶她做的鹵煮豆腐，說是用了老北京的配方；我會推薦給她幾本閑書，大多是我珍藏的文學作品。

相處兩個月後的一個周末，我們喝完茶，話題不知怎麼就轉到了婚姻上。

＂我覺得咱們年紀大了，要是覺得合適，領個證也挺好。＂我試探着說。

她抿了抿嘴，眼神有些閃爍：＂這事兒不着急，慢慢來。＂

老王知道後，又來拍我的肩膀：＂老李啊，你可算找到組織了！＂

五月底的一天，王阿姨突然提議：＂要不咱們先一起出去玩幾天，彼此了解了解？＂

我一拍大腿：＂這主意好！正好我那輛桑塔納剛做完保養，咱們來個自駕游，算是對彼此的考驗！＂

她欣然同意，隨即拿出紙筆，開始列行程表，那認真勁兒，像是在做銀行的季度報表。

看着她低頭寫字的樣子，鬢角有幾根剛冒出的白髮，我心裏湧起一股莫名的溫暖。

那是一九九七年的六月，天剛剛熱起來，街上的女孩子已經換上了花裙子。

電視里正播着香港回歸的新聞，城裡到處洋溢着喜慶的氣氛。

我開着單位剛分的桑塔納，心裏盤算着沿途的風景——青山綠水，小橋流水，或許還能買點當地的土特產帶回來。

王阿姨則抱着一個厚厚的筆記本，裏面記滿了路線、景點和住宿地點，甚至連吃飯的地方都標註得清清楚楚。

＂老李，按計劃，咱們今天下午四點前要到青山鎮，住縣招待所，乾淨衛生，價格合理。＂她翻着筆記本說，語氣像是宣讀一份重要文件。

＂差不多就行，看到好景色就停一停，餓了就找地方吃，困了就找地方住，何必這麼死板呢？＂我隨口道，一邊調整後視鏡。

她皺了皺眉：＂計劃趕不上變化，但沒有計劃肯定會變化。＂

這是她常掛在嘴邊的話，像一道無法逾越的圍牆，把她的生活圈得方方正正。

出城不到兩小時，路過一個小鎮，我看到路邊有賣冰棍的，立刻靠邊停車：＂來一根冰棍解解暑？＂

＂不行！＂她的聲音斬釘截鐵，＂冰的東西傷胃，你這個年紀更不能吃，小心胃病。＂

我只好悻悻地重新發動車子，心裏嘀咕：就一根冰棍，又不是砒霜。

中午，我們路過一個湖邊，湖水碧綠，周圍是鬱鬱蔥蔥的山林，遠處有幾座農舍，炊煙裊裊。

＂老王頭，咱停下來拍幾張照片吧？景色真不錯！＂我興奮地說，腦海里已經構思好了取景角度。

＂快到飯點了，耽誤時間。＂她看看錶，＂再說相機里的膠捲也不多了，浪費可惜。＂

我只好一腳油門繼續前行，心裏的鬱悶像堵車一樣越積越多。

傍晚時分，導航顯示前方有個岔路，可以繞到一個有名的高山湖泊。

＂咱們繞過去看看？據說風景特別美！＂我躍躍欲試。

＂不在計劃內。＂她翻看着地圖，＂再說天快黑了，山路不好走，別節外生枝。＂

一路上，我被她的＂不行＂困在了方向盤前，彷彿回到了教書時被校長約束的日子。

晚上住進青山鎮的招待所，她掏出一包自帶的床單和枕套，麻利地鋪好床。

＂這年頭，外面的床單不知道多久洗一次，誰用過誰知道。＂她解釋道。

我看着她忙碌的身影，心想：這樣的人，過日子肯定不會吃虧，但是…太累了。

第二天一早，她拿出一個食盒，裏面是兩個雞蛋三明治和一杯熱豆漿：＂自己做的早點，衛生，你趁熱吃。＂

我接過食盒，味道確實不錯，但心裏仍然彆扭。

＂你這人，規矩怎麼這麼多？放鬆點不行嗎？＂我忍不住問。

她收拾着行李，頭也不抬：＂習慣了，做了大半輩子會計，一筆賬對不上都睡不着覺。＂

那一刻，我似乎看到了未來生活的模樣——按部就班，一絲不苟，沒有半點驚喜和意外。

這和我想像中的晚年生活相去甚遠。

我喜歡隨性而為，她卻要事事計劃。

我愛好詩詞歌賦，她卻精於數字計算。

我們像兩條平行線，看似並肩前行，卻永遠無法相交。

第三天傍晚，我們駛入一段山路，車子突然發出異常的聲響，隨後徹底熄火。

天空中烏雲密布，轉眼間下起了傾盆大雨，雨點砸在擋風玻璃上，發出密集的噼啪聲。

＂完犢子了，車拋錨了。＂我拍着方向盤，鬱悶地說。

＂怎麼會這樣？昨天不是說做過保養嗎？＂她的語氣中帶着一絲責備。

我心中的火蹭地一下冒了出來：＂做了保養就不會壞了？汽車又不是神仙！＂

她不說話了，只是翻開那本厚厚的筆記本，用手指在地圖上划來划去。

雨越下越大，天色越來越暗，我們被困在這段山路上，前不着村後不着店。

＂附近有個小鎮，咱們打電話叫拖車，明天再走吧。＂我望着窗外漆黑的雨幕建議道。

＂不行，明天上午九點必須趕到下一個景點，不然住宿就白訂了，訂金退不來的。＂她堅持道，聲音依然平靜，像是在討論一個無關緊要的事情。

我忍不住發了火：＂你就知道計劃！現在車壞了，這麼大雨，難道還飛過去不成？你就不能通融一下嗎？＂

她愣了一下，然後默默地低下頭，不再說話。

雨水順着車窗流下，像無聲的淚。

最後，在一個路過的貨車司機幫助下，我們把車推到了附近的一個小鎮。

那晚，我們住在路邊一個簡陋的旅店裡，房間里有股霉味，蚊子嗡嗡地叫。

躺在床上，我翻來覆去睡不着，心裏堵得慌。

這次旅行本該是檢驗我們是否合適的試金石，現在看來，答案已經很明顯了。

凌晨，我被冷醒了，發現她不在床上。

我摸索着穿上衣服，推開門，看見她正在走廊盡頭的一盞昏黃燈光下，用小盆洗我的外套——白天修車時弄髒了。

她背對着我，瘦削的肩膀在燈光下顯得格外單薄。

我愣在那裡，心裏忽然湧起一股愧疚。

＂大半夜的，洗什麼衣服？＂我走過去，聲音柔和了許多。

她被嚇了一跳，轉過身來，臉上帶着疲憊的笑：＂看你這衣服髒了，怕明天沒得換。＂

我默默地接過盆子：＂回去睡吧，我來。＂

她搖搖頭：＂你手腳不方便，還是我來吧。＂

我突然想起來，她是看到我前幾天腰疼，彎不下腰，才主動幫我洗的衣服。

那一刻，我心裏的不滿消退了幾分。

第二天，她的背包掉在地上，散出一堆藥品。

感冒藥、腸胃藥、止痛藥，甚至還有我平時吃的降壓藥。

＂你帶這麼多葯幹嘛？＂我困惑地問，心想她看着不像是個藥罐子啊。

＂你年紀大了，萬一有個頭疼腦熱的，總得有準備。＂她頭也不抬地收拾着，動作麻利，語氣平淡，彷彿這是再自然不過的事情。

這句話像根刺，扎進了我的心裏。

這些葯明明都是為我準備的，她記得我每一種病症，每一種葯。

我愣在那裡，一時不知道該說什麼。

接下來的幾天，我開始留心觀察她的一舉一動。

發現她會在我感到疲憊時，找借口停下來休息；

會在我喝水時，提醒我葯該吃了；

會在拍照時，主動站到一旁，為我取景構圖。

她的所有計劃和規矩，似乎都是為了照顧我這個＂老頭子＂。

一條看似僵硬的規矩，背後竟是這樣細膩的關懷。

我開始反思自己的任性和固執，是否太過分了？

第五天，我們的車修好了，繼續上路。

快到中午時，她突然指着路邊一個小攤：＂那家賣的艾窩窩可好了，咱們停下來嘗嘗？＂

我驚訝地看着她：＂不是說路邊攤不衛生嗎？＂

她笑了：＂偶爾破例一次，沒關係的。＂

那一刻，我彷彿看到了她年輕時的樣子，眼睛亮晶晶的，像個小姑娘。

吃完艾窩窩，她用濕巾仔細地擦着手，笑道：＂老李，有時候放鬆一下，日子過得也挺好。＂

她在嘗試改變，為了遷就我。

而我呢？除了一味地抱怨，又做了什麼？

晚上住在一個湖邊的小旅館，我偷偷買了兩瓶啤酒，敲開她的房門。

＂來，喝一個。＂我遞給她一瓶，＂小酌怡情。＂

她接過啤酒，笑道：＂你這是破壞計劃啊。＂

＂計劃是死的，人是活的。＂我舉起瓶子，＂乾杯！＂

月光下，我們坐在湖邊的長椅上，聊起了各自的過往。

她說，她的丈夫早年因車禍去世，留下她和女兒相依為命。

為了撫養女兒，她拚命工作，計划著每一分錢的用途，規划著每一天的時間。

＂那時候，我每晚都要算三遍賬，生怕錯了一分錢，日子就過不下去了。＂她望着遠處的湖面，目光悠遠。

＂後來呢？＂我問。

＂後來習慣成自然，什麼事都要有計劃、有準備，否則就會心慌。＂她苦笑着搖搖頭，＂女兒常說我太死板，像個老古董。＂

這一刻，我彷彿看清了她固執背後的原因——那是生活磨礪出來的堅韌，是對生活的敬畏和珍視。

我講起了我的教書生涯，如何在一遍遍的重複中尋找樂趣，如何在學生的成長中找到自己的價值。

＂退休後，我突然覺得失去了方向，每天都是一樣的日子，沒人需要我了。＂我嘆了口氣。

她靜靜地聽着，時不時點點頭，眼神中流露出理解和共鳴。

＂其實我們挺像的，＂她突然說，＂你在尋找自由，我在尋找安全，但我們都是在尋找自己想要的生活。＂

這句話像一把鑰匙，打開了我心裏的某扇門。

也許，我們並非如此不同，只是表達方式不同罷了。

一周後回到城裡，我卻決定分手。

並非因為不喜歡她，而是害怕自己無法給她想要的生活。

我太隨性，她太規整，這種差異在日常生活中必定會引發無盡的摩擦。

既然發現了不合適，趁早了斷，對雙方都好。

當我站在她樓下說出那句＂算了吧＂時，她只是平靜地點點頭，然後說了句＂你等會兒＂。

我以為她要找各種理由挽留，準備了一肚子的說辭。

沒想到，她只是上樓取了一樣東西。

當她遞給我那個筆記本時，我徹底愣住了。

那是一本普通的硬皮筆記本，但裏面的內容卻讓我心頭一震。

裏面詳細記錄著我的喜好、忌口、藥物過敏史，甚至連我隨口說過喜歡的歌曲都一一列出。

每一頁都寫滿了密密麻麻的字，有些地方還貼着便利貼，標註着新的發現。

＂這是什麼時候寫的？＂我翻着筆記本，聲音有些顫抖。

＂從認識你的第一天開始。＂她平靜地說，＂我想更了解你，想跟你好好過日子。＂

這句話重若千鈞，砸在我心上。

原來她所有的規矩和計劃，都是為了給我一個舒適的生活。

而我卻誤解了她的良苦用心，甚至嫌她煩。

＂我...＂我一時語塞，不知道該說什麼。

＂沒關係，＂她微笑着，眼裡有些濕潤，＂我知道我有時候太死板了，過不慣你那種自由自在的日子。＂

＂你拿着吧，萬一以後有用呢。＂她指了指筆記本，轉身上樓，背影有些落寞。

下樓後，我在小區的長椅上坐了很久，翻看着那本筆記。

每一頁都寫滿了對我的關心和體貼，比如：

＂李老師喜歡喝茶，但睡前不能喝濃茶，容易失眠。＂

＂他腰椎不好，坐久了要提醒他起來走動。＂

＂他對海鮮過敏，尤其是蝦，千萬不能吃。＂

＂他最喜歡的歌是《絨花》，心情不好時可以放給他聽。＂

...

我突然想起，在我們旅行的最後一天，她主動提出去看日出。

那天凌晨四點，她輕輕敲響我的房門，我迷迷糊糊地跟着她爬上山頂。

當第一縷陽光穿透雲層，灑在湖面上時，她指着遠處說：＂李老師，你看，多美啊。＂

那一刻，她的眼睛裏閃爍着光彩，像是融入了整個世界。

我當時只覺得風景美，卻沒注意到她為了迎合我的隨性，正在努力改變自己。

回家的路上，我遇到了老王。

他看我一眼，嘆口氣：＂老李啊，怎麼樣？處得來不？＂

我搖搖頭：＂有點不合適。＂

老王一拍大腿：＂我就知道！你這人，就是刀子嘴豆腐心，講究個風花雪月；她那人實在，一板一眼的，肯定合不來！＂

我沒接話，只是低頭看着手中的筆記本。

老王湊過來：＂這啥玩意兒？＂

我把本子遞給他：＂你看看。＂

老王翻了幾頁，眼睛越瞪越大：＂哎呦喂，這得多用心啊！老李，到我們這年紀，找個真心相伴的不容易。＂

他拍拍我的肩膀：＂她那人是較真，但處處為你着想，你看不出來？這種人跟你過日子，你享福了！＂

老王的話像一記耳光，打醒了我。

我突然明白，她的計劃里裝的全是對我的關心，而我的隨性里只有我自己。

黃昏中，我拄着拐杖慢慢往家走，心裏盤算着該如何彌補這個錯誤。

路過一家文具店，我走進去，買了一本和她那本一模一樣的筆記本。

回到家，我坐在書桌前，一筆一畫地寫下對她的觀察：

＂王阿姨怕冷，出門要多帶件外套。＂

＂她喜歡喝菊花茶，但不愛放糖。＂

＂她走路時會不自覺地數台階，是會計的職業病。＂

＂她笑起來眼睛彎成月牙，很好看。＂

...

寫完已是深夜，我合上筆記本，心裏有了決定。

第二天一早，我又站在了她家樓下，手裡捧着那本新筆記本。

＂老李，你怎麼又來了？＂她倚在樓道口，眼睛有些紅，似乎一夜沒睡好。

＂王阿姨，我想，咱們可以商量着來。＂我遞上筆記本，＂我也學着記了一些，關於你的。＂

她接過本子，翻開第一頁，嘴角微微上揚。

上面寫着：下次旅行，計劃歸你，景點歸我。

＂你這人，怎麼這麼犟呢？＂她笑着搖搖頭，眼裡卻閃着光。

我撓撓頭：＂不是犟，是想通了。咱們都這把年紀了，何必那麼較真？你有你的道理，我有我的活法，互相遷就着，日子就過去了。＂

＂你是不是覺得我太煩了？＂她直視着我的眼睛，直接問道。

我想了想，誠實地回答：＂有時候是有點煩，但比起你的好，這點煩算不了什麼。＂

她笑了，眼角的皺紋舒展開來：＂你也挺煩人的，非要去偏僻的景點，不看攻略就瞎轉悠，累死我了。＂

我們相視一笑，心照不宣。

＂要不，咱們再試試？＂我試探着問。

她思考了一會兒，點點頭：＂好，但有個條件。＂

＂你說。＂

＂以後出門，我負責計劃，你負責變通，咱倆誰也不許犟。＂她認真地說。

我笑着伸出手：＂一言為定！＂

一個月後，我們領了證。

婚後的生活並非一帆風順，我們依舊會因為生活習慣的差異而爭執。

她仍然會為我的粗心大意而着急，我也會為她的墨守成規而不滿。

但我們找到了相處之道——她會在計劃里留出＂意外空間＂，我也會在隨性中多一些考慮。

漸漸地，她學會了享受即興的快樂，我也體會到了有規劃的安心。

女兒回來看我們，驚訝地發現我書桌上多了一本賬本，牆上貼着每月的日程表。

＂爸，你變了！＂她嘟着嘴說，＂以前你最討厭這些條條框框的東西！＂

我笑而不語，心想：人老了，就是要學會變通啊。

第二年夏天，我們又一次踏上自駕之旅。

這一次，我開車，她負責導航；我挑景點，她訂住宿；我負責拍照，她負責記賬。

一切配合得天衣無縫，彷彿我們已經一起生活了幾十年。

在一個山頂上，看着日出，她靠在我肩上，輕聲說：＂老李，人生下半場，有個伴真好。＂

我拍拍她的手：＂是啊，特別是個較真的伴。＂

她笑着捶了我一下：＂你這張嘴啊，就是改不了！＂

我看着遠處的朝陽，心想：也許這就是最好的晚年——有個人陪你看日出日落，有個人牽掛你的冷暖安危，有個人和你互相包容，共同成長。

回城的路上，她翻開我們共同記錄的第三本筆記，已經寫滿了大半。

裏面記錄著我們的爭執和和解，記錄著彼此的習慣和禁忌，記錄著兩個老人慢慢靠近的心。

＂下一站去哪？＂她問。

＂你安排，我跟着。＂我笑着說。

她眼睛一亮：＂真的？隨我安排？＂

＂那是。＂我點點頭，＂這不是把計劃權交給你了嘛！＂

她開心地笑了，像個得到糖果的孩子。

我知道，在接下來的日子裏，我們會繼續互相磨合，互相遷就，也會有爭執和不滿。

但只要我們願意理解彼此的出發點，願意為對方改變一點點，這段遲來的緣分就會長久。

畢竟，人生最美的不是遇見，而是懂得。