婚姻這道生死題，選錯人真的會要命

深夜刷到前任婚禮視頻時，你攥着冰啤酒冷笑；相親對象送你回家後，你在電梯里對着鏡子卸下假笑；那個說非你不娶的人，連你花粉過敏住院都沒出現。

成年人的婚戀市場早成了大型廢墟現場，滿地都是摔碎的真心和算計的殘渣。我們舉着放大鏡在瓦礫堆里翻找，想扒拉出半塊像樣的真心。可看誰都像在霧裡——他送的玫瑰是真心的試探，還是批量採購的套路？她說想有個家，是要和你並肩避雨，還是找你當人肉墊腳石？

那些讓你猶豫的瞬間，都是上天在拚命拉警報

他手機永遠反扣在桌面時，你替他找借口說工作需要隱私；她談起前任滿眼是淚時，你安慰自己這叫重感情；親戚介紹的「優質對象」查你徵信比查戶口還仔細，你催眠說這是認真負責。

可身體比腦子清醒。和某人吃完飯像被抽干力氣，和另一個人道別時卻忍不住哼歌。那些讓你下意識抗拒的細節，是基因里刻着的生存本能——老祖宗靠這點直覺避開毒蛇猛獸，如今照樣能救你逃開婚姻里的鱷魚。

婚姻這場豪賭，賭注是你的後半生

二十歲時以為愛情是燃燒彈，三十歲才懂婚姻是防彈衣。要護住你的軟肋，要兜住你的人生，要能在暴雨天給你撐住最後一片屋頂。那個雨天忘帶傘卻堅持把外套全裹在你身上的人，比送你十克拉鑽戒的更能扛事。

見過太多痴男怨女在民政局門口現形：嬌滴滴的姑娘突然掏出婚前協議，老實的男人轉頭把彩禮錢算成借款。所以要看他在利益面前的猙獰，要觀察她對待服務生的趾高氣昂，要測試自己在對方最醜陋的時刻是否還能不鬆手。

最終讓你下定決心的不是心動，是心安

不是在摩天輪頂點接吻時的眩暈，而是半夜急診他背你下樓時的喘息；不是紀念日轉賬的金額，是你崩潰時他接住眼淚的掌心。好的婚姻像舊毛衣，可能起球褪色，但貼着皮膚的那面永遠柔軟。

當你站在十字路口，先把那些讓你胃部抽搐的人踢出名單。剩下的人里，選那個讓你敢素顏哭嚎，敢暴露銀行卡餘額，敢讓他知道你所有軟肋的。婚姻這場持久戰，最後拼的不是愛得多濃烈，而是彼此能不能成為對方的退路。

此刻正在猶豫的你，不妨撕掉列滿條件的A4紙。婚姻從來不是選擇題，而是道證明題——你要用餘生證明，兩個足夠完整的人，如何把「我」寫成「我們」。