五一到了，親生女兒郵寄回來一箱櫻桃，我醒悟：老了還要指望養女

五一假期的第二天，陽光明媚。門鈴響起，我打開門，看見快遞小哥抱着一個大紙箱，上面貼着＂新疆櫻桃＂的標籤。

＂李阿姨，您的快遞，是您養女小芳寄來的。＂快遞小哥熱情地遞過來單子讓我簽字。

我接過箱子，心裏卻湧起一陣酸楚。親生女兒小雲只寄來了一張賀卡，而養女卻送來了一整箱櫻桃。

＂謝謝你啊，小夥子。＂我強擠出一絲笑容，轉身關上門。

院子里的老槐樹開滿了花，風一吹，花香四溢。我把櫻桃箱放在八仙桌上，那是我和老李結婚時買的，三十多年了，木頭上的紋路都被抹得發亮。

老李從卧室里邁着八字步慢悠悠地走出來，他退休後就落下了關節炎，走路總是有些吃力。＂誰送來的東西？＂他一邊問，一邊湊過來看。

＂小芳寄來的，新疆櫻桃。＂我低着頭拆箱子，不想讓他看到我眼中的失落。

＂這孩子，真有心。＂老李的臉上綻開笑容，露出缺了一角的門牙，那是九十年代初他在單位搬機器時磕掉的，那會兒醫療條件差，就這麼將就着過來了。

捧着沉甸甸的櫻桃，回憶如潮水般湧來。那是1992年的冬天，天寒地凍，我和老李剛從縣供銷社領到了分房指標，搬到縣城的新小區。樓房雖然才五層，在當時卻是稀罕物，水泥牆還帶着濕氣，我們卻高興得不得了。

鄰居王大姐一家與我們很投緣。她丈夫在縣機械廠上班，兩口子勤快本分，小女兒小芳才六歲，圓圓的臉蛋，大大的眼睛，特別招人喜歡。每次見到我都要甜甜地叫一聲＂李阿姨好＂。

不料半年後的一天，單位大喇叭突然廣播尋找王大姐的家屬。我心裏＂咯噔＂一下，匆匆跑到機械廠，卻聽到了噩耗——王大姐夫妻倆在去市裡辦事的路上遇到車禍，雙雙離世。

那天的陰雲密布，就像我心頭的陰影。小芳站在醫院走廊，小小的身體顯得格外孤單。她還不明白髮生了什麼，只是一個勁地問：＂媽媽呢？爸爸什麼時候來接我？＂

接下來的日子裏，小芳的親戚們因各種原因無法撫養——有的在外地打工，有的家裡已經三個孩子，眼看孩子就要被送去福利院。那個年代的福利院條件很差，孩子進去了，以後的路怕是更難走。

一天晚上，我和老李躺在床上翻來覆去睡不着。＂老李，要不咱們把小芳領回來撫養吧？＂我試探着問。

＂你是心軟，可咱家也不寬裕啊。＂老李點燃了一支＂大前門＂，煙霧在昏黃的燈光下盤旋。＂廠里這兩年不景氣，眼看着就要開始改制了。＂

＂可那孩子怪可憐的，跟咱閨女差不多大，要是沒人管，這輩子可就毀了。＂我的眼圈紅了。

老李沉默了一陣，猛吸了幾口煙，掐滅在搪瓷缸里做的煙灰缸里。＂行吧，咱養就養，大不了我再多上幾個夜班。＂

當時我們的女兒小雲已經8歲，在縣實驗小學上二年級，性格活潑開朗。起初我擔心兩個孩子相處不好，但小雲出人意料地歡迎小芳加入家庭，還大方地分享自己的玩具和書本。

＂媽媽，小芳沒有爸爸媽媽了，我可以把你和爸爸分一半給她。＂小雲稚嫩的聲音至今回蕩在我耳邊。那一刻，我的心都要融化了。

那年的春節，我們一家四口第一次一起貼窗花、包餃子。小芳開始還有些拘謹，但很快就融入了家庭。她比同齡孩子更懂事，總是主動幫我擇菜、洗碗，動作雖然笨拙，卻格外認真。

客廳牆上掛着的全家福記錄了我們成長的點滴。相片里，我們四個人站在縣城新建的文化廣場前，背後是剛安裝不久的大噴泉。老李穿着廠里發的藍色工作服，我則穿着當時最流行的＂的確良＂襯衫，兩個女孩子穿着一模一樣的紅色連衣裙，露出燦爛的笑容。

那天是小芳正式成為我們家一員的日子，也是我第一次買了整整一斤豬肉，做了一大桌菜慶祝。記得掏錢時還心疼了一下——那時候豬肉才3.2元一斤，一斤肉卻要頂我半天的工資，但看到孩子們吃得香，那點心疼瞬間就煙消雲散了。

日子就這麼一天天過去。兩個女兒雖然生長環境不同，卻都勤奮好學。小雲性格像她爸爸，獨立要強，做事雷厲風行，每次考試都要爭第一；小芳則內斂細心，雖然不是最拔尖的，卻也年年拿三好學生。

有一次，學校組織寫作比賽，小雲寫了一篇《我的家》，講述了小芳來到我們家的故事。讀到最後一句＂我們不是親姐妹，但勝似親姐妹＂時，我的眼淚唰地就下來了。老師還特意在家長會上表揚了這篇文章，說是充滿了正能量。

記得有一年，我因為單位改制，下崗在家，心情低落了好幾個月。每天看着日漸老舊的傢具，聽着院子里大媽們的閑言碎語，心裏像壓了一塊大石頭。

＂李家下崗了，兩個閨女還上學呢，以後可怎麼過啊？＂鄰居劉大媽的話時常飄進我的耳朵，讓我越發焦慮。

小芳每天放學回家都會給我倒杯熱水，偶爾還會折一朵紙花放在桌上。她從不多問，只是默默地坐在我身邊，有時遞給我一塊她省下的糖果。而小雲則常對我說：＂媽，單位不行了咱就自己干！大不了我去賣冰棍！李奶奶家的孫子都幹了，一天能掙十幾塊呢！＂

有一天，我正坐在院子里發獃，小芳突然遞給我一個小布包。＂阿姨，這是我的壓歲錢，您拿去用吧。＂打開一看，竟是五十多塊錢的零錢，有五毛的，有一塊的，還有皺巴巴的五塊錢紙幣，顯然是她攢了很久的。

我鼻子一酸，緊緊抱住了她：＂傻孩子，阿姨不缺錢，你留着買學習用品吧。＂其實那會兒家裡確實拮据，老李下崗後去建築工地做小工，收入不穩定，我也在四處找活干。但再難，也不能拿孩子的錢啊。

後來，我在菜市場租了個小攤位賣豆腐，老李則跟着建築隊跑工地。日子雖然緊巴，但架不住勤快，慢慢地也有了起色。兩個女兒都懂事，從不亂花錢，有時還幫着看攤子、算賬。

轉眼孩子們上了初中、高中。家裡添置了彩電、洗衣機，生活質量也跟着提高了。但老李幹了一輩子體力活，腰腿不好使了，常常需要吃藥。小芳看在眼裡，心疼得不得了，放學後總幫着捶背揉腿。小雲則會騎着單車去老中醫那裡排隊抓藥，風雨無阻。

那幾年，縣城建起了第一家大型超市，我們全家人第一次去，兩個女兒像小鳥一樣在貨架間穿梭，看什麼都新鮮。老李心疼錢，只讓買必需品，但還是經不住孩子們的軟磨硬泡，給每人買了一個冰激凌。看着她們吃得滿嘴是，我和老李相視一笑，覺得再苦再累也值了。

轉眼到了高考那年，小雲以優異成績考入北京一所名校，而小芳則選擇了省城的師範大學。我和老李捨不得女兒們離開，但又為她們驕傲。那天晚上，我們一家四口圍坐在煤油燈下（那會兒縣城經常停電），討論着未來的計劃。

＂北京消費高，咱家條件有限，你要懂得省錢。＂老李叮囑小雲。

＂爸，您放心，我爭取拿獎學金，不給家裡添負擔。＂小雲信心滿滿。

小芳則默默地說：＂我選師範是因為畢業就能分配工作，還有師範生補助，能減輕家裡負擔。＂

聽到這話，我的眼淚差點掉下來。這孩子從小就為我們着想，處處替我們考慮。

臨行前，我給每人做了一大袋子的肉包子，還特意用報紙一層層包好，怕油滲出來。那時候動車還不普及，坐綠皮火車要十幾個小時，我總擔心孩子們在路上餓着。老李還特意跑到供銷社，買了兩個熱水壺，說路上能裝開水喝。

火車站送別時，我紅着眼眶叮囑：＂路上照顧好自己，到了給家裡打電話。電話費貴，就說一句＇到了＇也行。＂

小雲拍拍我的肩膀說：＂媽，我都多大了，能照顧好自己。＂小芳則緊緊抱住我：＂阿姨，您和叔叔才要保重身體。＂

回家的路上，老李一反常態地沉默。到家後，他坐在沙發上，突然老淚縱橫：＂閨女們都走了，家裡一下子空了。＂我也忍不住哭了，但心裏卻是滿滿的自豪——我們雖然普通，卻撫養了兩個好女兒。

大學四年，小雲回家的次數一隻手就能數過來。她說課業忙，假期還要實習。而小芳每個假期都會回來，幫我做家務，陪老李下象棋。漸漸地，我心裏對小芳多了幾分偏愛。

有一次，老李咳嗽得厲害，小芳立刻從省城趕回來，端茶送葯，還用艾草給他熏背。看到這一幕，我心裏暖暖的，但也忍不住想：要是小雲也在就好了。

大學畢業後，小雲留在北京一家外企工作，漸漸聯繫少了。一年到頭，能回家一兩次已是幸事。。我知道她其實也有機會去大城市發展，但她選擇留下來，就是為了照顧我們這兩個老人。

鄰居王阿姨常說：＂李家運氣好，養女比親生的還孝順。＂聽到這話，我心裏既自豪又有幾分愧疚——愧疚於自己居然會在兩個女兒間做比較。

2010年左右，家家戶戶開始用上了手機，我們也在小芳的建議下買了一部。她耐心地教我們怎麼接電話、發短訊，還特意設置了大字體，方便我們看。小雲則隔三差五寄來一些北京的特產和衣物，但電話里總是匆匆幾句，似乎永遠在忙。

記得去年小雲難得回家過年，看到冰箱里塞滿了小芳帶來的各種吃食，不禁撇嘴：＂媽，您這是囤積糧食呢？我看您這冰箱比超市還齊全。＂

我有些生氣：＂小芳知道關心人，常常給我們買些好吃的，哪像你，一年到頭也不見買點什麼孝敬父母。一個電話打不上十分鐘，跟完成任務似的。＂

老李連忙打圓場：＂你媽就是嘴上說說，心裏還不是最惦記你。你看她床頭還放着你小時候的照片呢。＂

小雲不再言語，只是轉身出了門，晚飯都沒吃。當晚，我躺在床上翻來覆去睡不着，心想自己是不是說得太重了。但轉念又想，小雲確實太不懂得體貼了。她現在是城裡人了，有出息了，哪還記得我們這兩個鄉下老人？

第二天一早，小雲就收拾行李要回北京。我忍不住問：＂這才初二，你這麼急着走幹嘛？＂

＂公司有急事。＂她簡短地回答，連頭都沒抬。

送她到車站，老李一個勁地叮囑她路上小心，我卻板著臉一言不發。直到她上了的士，才忍不住喊了一聲：＂多穿點衣服，別凍着！＂小雲探出車窗，朝我們揮了揮手，臉上終於有了一絲笑容。

不知不覺，我又想到了今天。我搖了搖頭，回到現實，打開了櫻桃箱。新疆的櫻桃個大飽滿，紅得發亮，我忍不住洗了幾顆嘗嘗，果然又甜又多汁。

＂老李，來嘗嘗小芳寄來的櫻桃。＂我朝廚房喊道。

老李坐到八仙桌旁，小心翼翼地拿了一顆，津津有味地嚼着：＂真甜！咱閨女有心了。＂

＂是啊，小芳一直很懂事。＂我笑着說，心中卻有一絲隱痛——為什麼小雲就不能像小芳這樣呢？

我正準備把櫻桃倒進果盤，卻發現箱底壓着一個信封。打開一看，竟是小雲的字跡，我一下子愣住了。

＂親愛的爸媽：

最近身體可好？天氣逐漸轉熱，別忘了把冬天的棉襖收起來，省得受潮。北京已經很暖和了，街道兩旁的樹都綠了，特別漂亮。

複製

我記得您最愛吃新疆的櫻桃，就托朋友從新疆空運了一箱，讓小芳轉交給您。這段時間公司項目緊，實在抽不開身回家，真是很抱歉。您和爸別怪我，等項目結束，我一定回來住上一陣子。

對了，小芳最近在學校晉陞了，其實是我托老同學幫忙推薦的。您別告訴她我說的，她一直把這事瞞着您們，說是怕您們擔心她工作太辛苦。她上個月還幫我處理了老家那塊地的事情，特別麻煩她了。

媽，我知道您心裏總覺得我不如小芳懂事，其實我們只是表達方式不同。我習慣把愛藏在心裏，用行動來證明。每次回家看到您和爸的白髮又增多了，我都心疼得不得了，只是不知道該怎麼表達。

北京這邊有個養老院條件特別好，我已經看過幾次了，以後如果您和爸願意，可以過來和我一起住。我在單位附近也看好了房子，就等着拿下這個項目的獎金付首付。到時候咱們一家人就能天天見面了。

五一假期我爭取回家看您，咱們一家人好好聚聚。想念您做的糖醋排骨，北京的飯館裏怎麼也找不到那個味。

愛您的女兒 小雲

4月28日＂

我拿着信，淚水模糊了視線。原來櫻桃是小雲精心挑選的，小芳晉陞也有小雲的功勞。我一直誤會了小雲，甚至在心裏偏愛小芳，此刻羞愧難當。

＂老頭子，你看，你看這個。＂我顫抖着把信遞給老李。

老李戴上老花鏡，一字一句地讀完，眼睛也濕潤了：＂我就說嘛，咱閨女心裏是有我們的。＂

窗外的槐花香氣飄進來，我想起兩個女兒小時候最愛爬院子里的那棵老槐樹。小雲總是第一個爬上去，然後伸手拉小芳；小芳則會細心地把槐花串成花環，戴在我們每個人頭上。那時的笑聲多麼純凈啊！

記得有一年，小雲從樹上摔下來，擦破了膝蓋，疼得直哭。小芳連忙跑去拿創可貼，還用自己的零花錢買了根冰棍給她。小雲破涕為笑，掰成兩半，姐妹倆一人一半。看着她們的背影，我心裏甜滋滋的，覺得這就是幸福。

是我太偏心了，忽略了小雲的付出。她雖然表面上大大咧咧，其實心細如髮。記得她上高中那會兒，我生日那天正趕上她期中考試，她愣是熬夜給我織了一條圍巾，針腳雖然粗糙，但心意滿滿。而我，卻因為這些年她很少回家，就覺得她不如小芳懂事，真是太不應該了。

我拿起電話，先給小芳打去：＂小芳，謝謝你送來的櫻桃，我看到小雲的信了。＂

電話那頭，小芳笑着說：＂阿姨，其實姐姐一直很關心您和叔叔，只是她工作太忙了。我們前天還通電話呢，她問了家裡的情況。她總是讓我多照顧您們，說她在北京不放心。＂

＂這丫頭，還瞞着我們。＂我又是感動又是心疼。

＂姐姐人很好的，她每個月都會給我打電話，問家裡的情況。有時候我遇到難題，也是她幫我出主意。＂小芳的聲音很真誠。

＂你們兩個都是好孩子。＂我哽咽着說，＂阿姨以前偏心了，對不起。＂

＂阿姨，您別這麼說。我和姐姐都一樣愛您。＂小芳溫柔地說。

掛了電話，我又撥通了小雲的號碼。一連響了好幾聲才接通，聽筒里傳來嘈雜的背景音。

＂媽？＂小雲的聲音裡帶着驚喜，＂您怎麼想起來給我打電話了？＂

＂小雲，媽媽收到櫻桃了，真甜...＂我忍不住哽咽。

＂媽，您別哭啊。是不是櫻桃不好吃？我讓人挑的最好的呢。＂小雲急切地問。

＂櫻桃很好，媽媽是...是想你了。＂我擦了擦眼淚，＂媽媽看到你的信了，媽媽誤會你了。＂

＂哎呀，媽，這有啥的。我知道我平時不會說好聽的，您別往心裏去。＂小雲的聲音輕鬆了許多。

我們聊了很久，她告訴我北京的生活，工作的壓力，以及她如何一點點實現自己的目標。雖然電話那頭背景嘈雜，但我能感受到她話語中的真誠和思念。

＂媽，我們視頻通話吧，把小芳也叫上。＂小雲提議。

於是，我們三個人第一次通過手機視頻聊天。屏幕上，兩個女兒的笑臉讓我幸福不已。小雲在北京的辦公室，背後是高樓大廈；小芳則在學校的辦公室，窗外是操場上跑步的學生。雖然相隔千里，但那一刻，我們彷彿又回到了一家人圍坐在飯桌旁的日子。

看着她們說笑的樣子，我恍惚看到了當年兩個小丫頭坐在槐樹下的情景。一個活潑好動，一個安靜乖巧，卻都是我心頭的寶。

通話結束後，老李拍拍我的肩膀：＂看吧，閨女們都長大了，各有各的活法，但都惦記着咱們呢。＂

我點點頭，突然有了主意：＂老頭子，咱去院子里找塊地，栽幾顆櫻桃核吧。＂

老李笑了：＂你這是幹啥呢？＂

＂我想明年櫻桃開花的時候，讓兩個丫頭一起回來看看。＂我幹勁十足地說。

於是，我們拎着小鏟子，在院子里找了個陽光充足的地方，小心翼翼地栽下幾顆櫻桃核。鄰居劉大媽經過，好奇地問：＂李家這是種啥呢？＂

＂種櫻桃呢，明年開花，後年結果，到時候請您嘗鮮。＂老李得意洋洋地回答。

＂喲，您老兩口可真有心思，這麼大歲數還種樹。＂劉大媽笑着說。

＂人嘛，總要有點盼頭。＂我邊說邊拍了拍手上的泥土。

夕陽西下，金色的光芒灑在新栽的櫻桃核上。我和老李肩並肩站在院子里，看着這片被我們耕耘了大半輩子的土地。我突然明白，愛的表達方式千萬種，但真愛只有一種——無聲卻永恆。就像這顆櫻桃核，即使埋在土裡看不見，也會在來年長成參天大樹，結出甜美的果實。

＂老頭子，咱們這輩子值了。＂我輕聲說。

＂可不是，兩個閨女都出息了，比那些有錢人家的孩子都強。＂老李自豪地說。

回到屋裡，我把小雲的信小心地夾在相冊里，翻開泛黃的照片，一頁頁地回憶過去的日子。照片里，兩個女孩從童年到少女，再到如今的職業女性，變化真大啊。但不變的是那份親情，那份在朝夕相處中培養出來的深厚感情。

五一假期結束了，但我的心卻久久不能平靜。。。

而我，一個普通的母親，也終於懂得：愛不應有親疏遠近之分，每個孩子都值得被平等地愛着、理解着。不同的成長環境，不同的性格特點，造就了不同的表達方式，但愛的本質是相同的。

晚上睡覺前，我給兩個女兒各發了一條信息：＂媽媽愛你們，盼望你們快點回家。＂幾乎是同一時間，她們都回復了：＂我也愛您，一定儘快回去看您。＂

我滿足地關上手機，窗外，春風輕拂，櫻桃核埋藏的地方，生命正悄悄萌發。明年的這個時候，也許會有嫩綠的新芽冒出來，再過幾年，也許就能結出甜美的果實。就像我們的親情，歷經風雨，終將收穫甜蜜的果實。