趙浩蘭在給學生們上課。
受訪者供圖
雲南省怒江傈僳族自治州，清晨的貢山獨龍族怒族自治縣，獨龍江鄉中心學校書聲琅琅。
「趙老師回來啦！」「今天學哪首詩？」一雙雙亮晶晶的眼睛，讓產假後重回講台的趙浩蘭覺着，一切還是那麼熟悉。
2016年，趙浩蘭從麗江師範高等專科學校畢業，通過特崗計劃，來到了獨龍江鄉中心學校，擔任鄉村教師。一晃就是9年，趙浩蘭像高山幽谷的蘭花般紮根江畔，成為特崗教師用青春點亮西部鄉村教育的生動註腳。
「感覺自己在跟孩子們一同成長」
教師缺口較大，水平參差不齊，一度是當地鄉村學校面臨的難題。
趙浩蘭記得剛來時，這裡沒有專任老師，很多課沒法開。「比如，英語課從沒上過，勞動課就是掃掃地。」趙浩蘭說。她主動接下英語課的教學任務，在宿舍練習發音，邊學邊教；上勞動課，就帶大家學手工，培養學生動手能力。
「20歲出頭就來了，以為她堅持不了多久就會走。沒想到幹勁十足。」退休教師木文忠說，趙浩蘭不僅為學校帶來了新變化，還幫着老教師學會了現代化的教學手段。
在獨龍江鄉，老師不僅要教知識，更要呵護孩子健康成長。
入校那天起，趙浩蘭就成了寄宿孩子們的「臨時家長」——上課時是老師，下課後是「媽媽」；孩子們餓了、頭髮長了，她就當「廚師」「理髮師」……
一天，有學生突發高燒，趙浩蘭和同事何文麗帶着孩子，來到幾公里外的衛生院打針。回到學校，已是深夜，趙浩蘭背着學生走在村道上，「孩子的體溫和呼吸，我都能真切地感受到。」趙浩蘭說，「感覺自己在跟孩子們一同成長。」
「趙老師教給我很多，她的手就像媽媽一樣暖。」學生木秋艷說。在趙浩蘭身體力行的教導下，孩子們日漸懂事，這也讓趙浩蘭看到了堅守的意義。
「把每個孩子都保護好」
獨龍江鄉中心學校有81名教師，除了趙浩蘭，還有21名特崗教師。他們熱愛這份事業，在西部鄉村揮灑青春。
2014年，李嘉璽老師來了。在山腳下的校點，水管、水池有時會被山洪沖毀，他就趴在石頭上或站在河裡，賣力修理；
2015年，余俊博老師也來了。給學生宿舍裝床架、帶着孩子們洗衣服，他跑東跑西、忙這忙那。
與這樣的同事們一道努力，讓趙浩蘭感到並不孤單。
獨龍江鄉降雨多，尤其是春天的強雨季，容易發生山體滑坡。2020年5月，連續強降雨讓獨龍江鄉遭遇了泥石流災害，導致通信中斷，師生一度與外界失去聯繫。
「老師們有一個共同的信念：把每個孩子都保護好。」趙浩蘭說。災害發生後，沒有電，他們用蠟燭和手電筒照明；沒有自來水，就接雪水；清晨，與食堂師傅一起做早餐；月下，帶着學生講故事、唱兒歌，安撫孩子們的情緒……直至救援力量抵達，孩子們都安然無恙。
趙浩蘭等特崗教師，就像一個個火種，為山鄉的孩子們帶來了溫暖和光亮。
「這裡需要我，我得留下來」
3年服務期滿時，趙浩蘭面臨是留是走的抉擇。
有人以「條件艱苦」為由，勸她走。可趙浩蘭忘不了孩子們手捧課本、追着問「為什麼」的模樣，「這裡需要我，我得留下來！」
留下來，更要做得好。這些年，為了提升自己，趙浩蘭不斷深造：讀雲南師大，在職專升本；出省學習交流，在廣東珠海了解現代化教學方法；到上海參加培訓，增長管理經驗……
她帶着孩子們，把一個個「從沒有」，變成無數個「第一次」——帶着孩子們第一次包粽子、吃粽子，第一次感受遠程多媒體課堂，第一次體驗科技活動……
「趙老師不是來『鍍金』的。課堂上、生活里，她都把學生放在心上。」怒江州教體局負責人說，2018年至2024年，全州累計招聘特崗教師495名，緩解了鄉村教師短缺的問題，也讓當地的孩子們得到了更好的教育和發展。
用教育這束光，照亮邊遠的角落，趙浩蘭與眾多特崗教師正心懷夢想，砥礪前行。
