偶爾在一個談寫作的討論會上說到了魯迅先生的《作文秘訣》，回家來就把這篇文章找出來重讀，在《南腔北調集》中。
文章的第一句就引起我的注意：「現在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。」魯迅先生這篇文章是1933年寫的，時間過了將近半個世紀，情況「竟還」沒有改變，打聽作文秘訣的信「竟還」有人寫，我每個月總要接到好幾封。寫信的人大多挺誠懇，要求給他們指點幾句，似乎只消幾句話就可以解決他們前進的問題，卻忘了自己去下點真功夫。其實作文哪有什麼秘訣。也有找上門來的，儘管橫說豎說，他們總不肯相信，還是巴望你隨便說出一句兩句來，他們好認認真真地記在小本本上。
魯迅先生似乎不願意掃人家的興，他說：「作文真就毫無秘訣么？卻也並不。」接着就說做古文確乎有秘訣，秘訣之一「是要通篇都有來歷，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又非自己所做，個人其實並沒有說什麼」。看了這幾句，我不免笑了。魯迅先生這個話說得確切，我在看書看報看刊物的時候也往往感覺到，笑雖笑，心裏可不大舒坦。魯迅先生說的是古文，指的是從前的弊病。如今是20世紀80年代了，而類似古文的說了等於沒有說什麼的文章還時常看得到，這怎麼得了呢！
說了等於沒有說，是指內容而言。魯迅先生說：「至於修辭，也有一點秘訣，一要朦朧，二要難懂……使它不容易一目了然才好。」又說：「這些都是做騙人的古文的秘訣」，但是「做白話文也沒有什麼兩樣，因為它也可以夾些僻字，加上朦朧或難懂，來施展變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調，就是『白描』。」
白描的確最見功夫，就像我們蘇州人說的「赤骨肋相打」。兩個人戴上頭盔穿上戰袍來打，不免有所憑藉，有所掩護，算不得真功夫。什麼都不穿不戴，赤條條一絲不掛，你一拳，我一腳，才見得出真本領。白描靠的是真功夫真本領，當然無秘訣可言，所以魯迅先生說，「如果要說有，也不過是和障眼法反一調：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已」。
有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄，這四條其實並非「秘訣」，而是作文的要道。四條之中，頭一條「有真意」最重要，因為說的是內容。作文而沒有要說而且確乎值得說的意思，作它幹什麼呢？以小說為例，假如對於素材並無豐富的積蓄，對於生活並無深切的體會，胸中沒有什麼非告訴讀者不可的東西，那就盡可以不寫小說。沒有真意而硬要寫，那就只好粉飾，只好做作，只好賣弄了。可惜這些「障眼的手巾」用來變戲法也許有效，對於寫小說卻毫無幫助。
寫任何文章首先要有真意，沒有真意就不必寫。真意從何而來？來自平常時候的積蓄。待人，處事，明理，察變，全都是積蓄。這些事項並不是為了寫文章的需要，做一個堂堂正正的人本該如此。待人隨隨便便，處事馬馬虎虎，行嗎？事理物理不甚明了，宏觀微觀毫無所知，行嗎？回答當然說不行，除非你甘心做一個不怎麼合格或者根本不合格的人。既然不行，就該項項留意，什麼都不肯疏忽，認真它一輩子。這樣的人呀，或多或少總有點兒自得的東西，真正憑自己的心思和力氣換得來的東西。這大概就是魯迅先生所說的真意。這樣的人呀，要是沒有興緻寫文章，當然是他的自由，誰也不該責備他。要是他懷着強烈的興緻，準備拿起筆來寫點兒什麼告訴人家，那必然是值得一讀的東西，對人家或多或少有益的東西。
要把文章寫好，有了真意，還得講究點兒技巧。魯迅先生提倡白描，也不是說不要講究技巧。會畫畫的人都知道，沒有技巧的訓練，白描也是描不好的。寫文章的技巧，我想，最要緊的大致是選擇最切當的語言，正確而又明白地把真意表達出來，決不是在粉飾、做作、賣弄上瞎費心思。有些人把這些障眼法當作技巧，着力追求，以為練好了這一手就能把文章寫好，這就走到歧路上去了。隨便舉幾個例：有的人濫用形容詞語和形容句子，以為堆砌得越多越漂亮；有的人不肯順着一般人的表達習慣來寫，以為不說些離奇彆扭的話就不成其為文章；有的人搬弄一些俗濫的成語或者典故，以為不這樣做不足以顯示自己的高明。從此看來，魯迅先生提倡白描雖然將近半個世紀了，咱們現在還得提倡。魯迅先生的這四句「秘訣」：「有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄」，其實是作文的要道，對咱們非常有用，應該把它看作座右銘。
1981年8月13日作
