男人結婚一年了,妻子卻還是完璧之身,這天晚上他又蠢蠢欲動,結果毫無例外,還沒開始就結束了,妻子小鳳埋怨他,怕是一開始就不行吧,男人急的語無倫次,竟向小鳳說出一個秘密,你說怪不,我只要一唱起老腔來,就又行了,為了證明自己,白毛唱戲時不停的想着小鳳,果然那感覺又來了,他衝進屋裡就把小鳳扔到桌子上,但小鳳卻沒給機會,她早就對白毛失望透頂,要不是養母離世前囑託她為邵家留個後,小鳳壓根都不想多看他一眼。
她和白毛自小被邵家收養,白毛雖然又老又丑,卻是邵家戲班的頂樑柱,為了把老腔傳承下去,養父母只得把小鳳許配給他,大婚當天,小鳳見到了青梅竹馬的愛人邵志華,他是邵家獨苗,卻沉迷讀書不願唱戲,小鳳想抓住最後的機會,希望邵志華能帶她走,但對方沒有回應,一頭是父母,一頭是大哥,他做不到這樣無情無義。
洞房之夜,白毛正要享受美人,喝醉的邵志華卻在隔壁大吼大叫,心中有愧的白毛當場就嚇出了問題,從此之後,白毛只能把精力放在邵家戲班,隨着他們的生意越來越紅火,隔壁的葛家班嫉妒不已,葛家少爺私通土匪,要他們把白毛殺掉,還親自示範,白毛就是邵家班裡,頭頂有撮白頭髮的那個人。
三天之後,土匪如約進城,一陣騷亂過去,他們把葛家少爺錯當白毛當場殺死,葛家唯一的血脈就這樣沒了,如今事發又在邵家班,葛老大越發與邵家水火不容,一個偶然的機會,他竟把邪惡的念頭瞄向了年輕豐滿的小鳳。
這天小鳳來葛加班求救,葛老大的眼神卻上下飄忽,他殷勤的要小鳳先坐下,隨後就把祖傳秘葯拿了出來,不過他有個條件,這麼珍貴的東西,自然得拿什麼來交換。
葛老大心裏鬼的很,他遞上一杯烈酒,只要小鳳喝乾凈,立馬就能拿葯回家,可小鳳卻上了他的當,她不勝酒力,最後被葛老大又摟又抱,還被扔進卧房,此時的葛老大還沒意識到,當他得知小鳳的真實身份後,悔恨將伴隨他的終生。
小鳳拿到葯後連夜熬好給丈夫白毛喝下,身為邵家戲班的繼承人,葛家戲班總時不時給他使絆子,因為暗中搗鬼,白毛的嗓子一夜之間無法發聲,喝掉小鳳求來的葯後,他奇蹟般的恢復如初,出於對小鳳的感激,白毛和邵志華找到鎮上最有名的銀匠,想用自小佩戴的銀鎖給小鳳打個耳環,可銀匠再三觀摩,認出了這枚銀鎖,是二十年前他親自打的,只有一枚,邵志華是個讀書人,很快就明白,白毛的身世也許就在這枚銀鎖身上,然而世事弄人,當年請銀匠打這銀鎖的人,竟是他們的死對頭葛老大。
那年他與青樓女子生下一個男孩,葛家夫人知道後,對女人趕盡殺絕,迫於無奈,青樓女子把男孩放進竹筏飄走,她也在黃河結束了生命,幾天之後,邵家班主就撿到了這個孩子,並取名為白毛。
葛老大跪在地上痛哭流涕,耄耋之年 ,最痛苦的事,就是犯下永遠都無法挽回的錯誤,風光一世的葛老大,一夜之間成為風中殘燭。
白毛知道後崩潰不已,為了安撫他,小鳳是婚後第一次主動親近他,也許是第一次感受到小鳳的主動,白毛竟奇蹟般的恢復了,小鳳也得償所願,為邵家誕下一個男娃。
可此時邵志華卻找到白毛,希望他能拜死對頭葛老大為師,他們兩家鬥了半輩子,白毛根本接受不了這個現實,只是如今葛老大氣數不多,好不容易見到白毛和小鳳,他厚着臉皮請求,想看看孫子的模樣,願望得到滿足,他激動不已,就在一家三口離開後,葛老大倒了下去。
白毛再唱老腔的時候,既沒有掛邵家名也沒有提葛家班,只是就這樣,把老腔傳了下去,經過數十代傳兒不傳女的宗族複製,到今天,全國一共只有十二位老腔演員,老腔表演的多是悲劇文化,反應底層人民生活之艱辛,每一句不是唱,而是吼出來的,斯聲裂肺,作為應對不公沒有辦法的唯一辦法,如今老腔已經列為國家非物質文化遺產,代代相傳間,也譜寫了許多像白毛和小鳳一樣的痛與淚。