新婚之夜她在床上小便，在灶台邊烤了一夜，卻是睡得最舒服的一次

新婚之夜女人在床上小便，她以為會被丈夫毆打辱罵，但男人並沒有，而是默默離開，讓女人處理尷尬。可她依舊一動不動，因為她捨不得再弄髒別的褲子。男人只好往灶台添些柴火，她就半蹲着在灶台邊烤着睡了一夜，而這竟是她睡得最舒服的一次。

女人名叫曹桂英，常年被家裡人毆打，落下病根，不能生育，還經常小便失禁，被當成牲口丟在窩棚里圈養。可她走路一瘸一拐，又幹不了重活，村裡沒人同情她，只會嫌棄她。曹家嫌她是累贅，就托媒婆給她找個男人嫁了。

男人叫馬老四，全部家產只有一頭驢，是村裡遭人擠兌的老光棍，年過半百還寄宿在三哥家裡。他憨厚老實，任勞任怨，替三哥幹了半輩子苦力，卻沒有得到一分錢，還被三哥嫌棄老了幹活不利索，他已經成了馬家的負擔。

相親這天，滿桌的大魚大肉，他卻沒有動筷子，只敢啃自己手裡的饅頭，可就算這樣，還是會引來三哥的不滿。桂英也被嫂子轟了出去，以防失禁。彷彿他們根本就不配上飯桌。

老四是馬家的負擔，桂英是曹家的累贅，他倆真是門當又戶對。婚事就這樣被一幫親戚給定下了。領證的那一天，兩人的表情丑得像苦瓜，怎麼也高興不起來。

他們的婚姻沒有嫁妝，沒有聘禮，更不會有祝福，有的只是村民們的譏諷和嘲笑。村裡最窮的老漢娶了一個失禁的婆娘，這是變成了村民茶餘飯後的樂子。

馬老四儘可能地對桂英好，他給的蘋果，桂英不捨得吃。他給的饃饃，桂英也捨不得吃。她就哄桂英，桂英吃了老四家的饃，從此老四去哪，桂英就跟到哪。

承包村裡土地的首富得了重病，急需RH陰性熊貓血，希望村民們能無償獻血。而村裡只有馬老四是熊貓血，於是全村人都圍在老四家，替首富的兒子求老四去救人，好讓首富欠的地租和工錢趕緊還上。

馬老四被道德綁架，只能答應。因為弱勢群體，根本就沒有話語權，所以沒人敢問，為什麼首富住着別墅開着寶馬會拖欠村民們的工錢？為什麼富二代一個電話就能讓醫院把采血車開到自家樓下？

飯桌上只有兩張凳子套着塑料袋，而旁邊的護士則對張家人小聲嘀咕，他們一邊吸着農民的血，還要嫌棄農民的血臟。

剛被吸完血的老四回到家還要被三哥吸，三哥兒子結婚買了些傢具，卻又捨不得花錢拉回來，就請老四進城免費拉一趟。

因為路途遙遠，老四不捨得讓桂英跟着，便為桂英準備好三餐，叮囑桂英晚上不用等他回來吃飯。老四想讓桂英過得體面些，可奈何一件大衣就要400元。老四怎麼可能買得起？

剛要走，老闆娘就降到300，老四還是買不起，那就最低150。老四心動了，可他身上只有50。而100元是老闆娘的最後底線，老四答應了，讓他先留着，下次進城帶夠錢再來買，說完就悻悻離開。

這一幕剛好被富二代看見，他直接掏出百元大鈔問80賣不賣？見錢眼開的老闆娘只好出賣他那靈活的底線。富二代開着寶馬追上老四，硬是要把大衣塞給老四。

還以為富二代是善舉，結果是個坑。後來老四賣掉糧食，把大衣錢補上，稱這是一碼歸一碼，因此富二代含淚凈掙20元。

深夜，老四終於把傢具安全送到，三哥連一句感謝的話都沒說，反而還嫌棄老四不中用。老四從三哥那裡氣鼓鼓地往家走時，突然看見桂英一個人杵在村旁。

桂英被老四責備式的關心整不會了，獃獃站在原地，愣了許久，才小心翼翼地從懷裡掏出一罐水。水是熱的，這是桂英捂了好久，中途又來來回回換了好幾次的熱水，為的就是讓老四回來時喝上一口熱乎的暖暖身子。

老四怕桂英着涼，立刻為她披上新大衣，誰能想到一個大老粗的心竟如春天般溫暖。溫暖也就算了，關鍵他還很浪漫，他從鄰居那借了十個雞蛋，用紙箱和燈泡孵化小雞仔。

桂英被閃爍的燈光所吸引，老四便晃動雞窩裡的燈泡，讓整個屋子旋轉起來，這是屬於他們的墨盒舞廳。他知道桂英不能生育，又想幫她圓了做媽媽的夢，就讓桂英看着小雞破口。

他們很窮，基本沒過過什麼節日，但老四還是會在七夕這天給桂英送花，一朵用麥穗種在手背上的花可懷。桂英心裏頓時美美的，她才不會到處亂跑呢。世界那麼大，而心疼他的人只有老四一個。

桂英了解世界的唯一途徑就是看電視，因為電視里的人不會蹦出來嘲諷她，所以老四經常厚着臉皮帶她去鄰居家。

有一天，村隊長說：但凡村裡沒人住的老房子，房東只要願意拆掉，就能領取15000的現金補貼。而老四他們住的婚房正是別人廢棄的舊宅，他們剛準備要修補一下，沒想到房東從外地趕回來，說要把房子拆掉領取補償金，讓老四他們這兩天儘快搬走。

村裡還有大把的閑置空房，桂英雖然萬般不舍，但是對於不是自己的房子，他們又能說個啥？他們只能用驢車拉上全部家產，眼睜睜看着婚房倒在鏟車下。

老四也許是西北貧困村中最窮的，但也是活得最通透的。他覺得只要是小麥，種在地里就能長出麥穗。只要是雞蛋，細心呵護就能孵出小雞。只要是農民，就一定能幹成兩件大事，那就是種地和蓋房。

他準備了大量潮濕的土壤，再把土坯填入模具中定型，倒出來後就成了一塊塊泥磚。按計劃，她每天要干出100塊磚，可是富二代時不時就來找上門，他又要吸老四的血。桂英每次都想拒絕，而富二代就會陰陽怪氣，老四被拿捏得死死的。

富二代還叫了一幫村民跟過來，當然不是過來幫忙的，而是過來道德綁架的。就這樣，老四又被架進鋪滿塑料袋的寶馬車裡，每次抽完血，老四都沒了半條命。

桂英心疼地要死，想讓他第二天好好休息一下，可老天不允許啊，此刻外面閃電雷鳴，磚沒幹透之前不能沾水，否則就全白費。但是風太大也太快，桂英哭着說，袋袋都被風吹飛飛了。而老四擔心的不是磚，而是桂英的身體。

他把剩下的塑料袋披到桂英身上，讓她快回家，別感冒了。桂英哪肯回家，結果兩個人在泥地里反覆摔倒，連哭帶笑的，彷彿哭的是命，笑的也是命。

經過一夜的搶救，壘起來的磚大部分都保住了。桂英的雙手很巧，能把草編成一隻驢。老四感嘆，還是草編的驢好啊，他不吃草，也就不被人使喚。

所以被當成驢使喚了半輩子的老四從來都捨不得其他的驢，那是他的寶驢，只讓桂英做的寶驢，搞得村口那些情報組織們都羨慕得很。

老四和桂英的日子越過越好，從犁地播種到灌溉打葯，直至收割晾曬，所有麥種都變成沉甸甸的糧食，從和泥制磚倒立莊上梁直至封頂大吉，就算只有黃土和樹木，也能變成幸福的家園。

種地和蓋房就是農民一生中最大的兩件喜事。想到這輩子還能有自己的家，能躺在自己的炕上，老四和桂英這對苦命夫妻終於熬過來了。他們開始展望未來，明年秋收後就買個電視機，然後再進城給貴英看病，他們的生活越來越有盼頭。

麻繩專挑細處斷，厄運總纏苦命人。桂英生了病還想着給老四送飯，結果一發暈，載到溝里淹死了。桂英走了，沒有白事，沒有出殯，更不會有哀悼。

桂英的死就像水消失在水中，別人根本不會在意。最可悲的是，桂英生前連一張清晰的照片都沒有，把結婚證上的照片放大，再去掉顏色，就成了遺照。

老四把牆上的喜字拆下，換上被放大到模糊的遺照，在桂英冰涼的手背上種下最後一朵麥穗花。同時，他心裏也做了一個重要決定。

他放走了使換了半輩子的寶驢，還掉欠別人的兩袋馬鈴薯，賣掉今年所有的收成，麥子一共1824斤，被買家除去水分算1700斤，包穀一共3997斤，除去水份算3800斤，總價也被買家抹去零頭，最終一年收入高達3970元。

他拿着錢還清所有賒欠款，還清初春時欠的十個雞蛋。黯然銷魂一整夜後，靜靜坐在桂英遺像前，吃一口敵敵畏配水煮蛋，左手印着他送桂英的麥穗花，右手拿着桂英送她的草編驢，躺在床上等待着，抽搐着，思念着。

他生於塵土，想引入塵煙。最後侄子賣掉老四全部的牲口，還拿走了15000的拆房補貼，他的房子終究逃不過破產的命運，也淪為了沉煙。

最悲慘的是馬老四沒能追上桂英的腳步，他的血還沒有被吸干，侄子城裡的婚房還沒捂熱，支撐農民收入的富豪還沒救活，所以他活不長，又死不掉，也不能死。2011年冬，他喬遷新居，過上了新生活。

兩個被家庭拋棄的農民，冬天相識、春天相助、夏天相愛、秋天收穫、卻又迎來冬天的分離。一個人同另一個人締結深情，卻沒有語言，只是一步步、悄悄地滲透時間，在塵埃里開出花來，但又不止愛情。

《隱入塵煙》這部影片反映的是我國6億農民真實的生活寫照。有些人永遠生活在網絡上，而農民只能生存在土地。