我為老公穿壽衣，那一刻，我無法控制自己的情緒

我為老公穿壽衣的那一刻，我無法控制自己的情緒

口述：堂表妹

整理：阿湯哥

我正在工廠車間上班，我的弟弟突然出現在我面前，氣喘吁吁告訴了我一個不好的消息：「姐，姐夫可能不行了。」

我聽了腦袋嗡嗡響，有些神色慌張，神經綳得很緊，連問弟弟的語氣都語無倫次：「他……怎麼……了？」

「我也不知道是怎麼一回事。」弟弟說，「跟我到醫院吧。」

我停下手中的活，我坐上弟弟的摩托車往醫院趕了。

今天早上我出門時，我的老公不是還好好的嗎？怎麼說不行了就不行了啊！
　　我感覺心裏像懸着一塊大石頭一樣沉，懵懵懂懂坐在弟弟的車上，似乎感覺自己沒有知覺了，這段路也好像很長，摩托突突突在往醫院的路上奔馳，涼風從身後襲入，感到背心陣陣發涼。

好不容易到了醫院，我忙跳下車就跟着弟弟往醫院急診室里奔，可是，我的腳上像灌了鉛一樣，每走一步都寸步難行。

老公正在搶救室，當我恍恍惚惚來到搶救室，看到老公平躺在那時，那乾癟的嘴唇微微張開着，和早上那個神采飛揚的神情彷彿判若兩個人。

我控制不了情緒開始哭了，醫生叫弟弟把我扶到搶救室外。

在搶救室外，我時而坐，時而站，時而來回走動，心裏急得忐忑不安，真想衝進搶救室看他醒了沒有。

大約過了半個小時，搶救室的門開了，有個護士從搶救室里出來，我急忙上前去問：「醫生，他怎麼樣了？」

護士沒有回答我的提問，只是問我：「你是病人家屬吧？」

點了點頭說：「是的。」

護士這才說：「病人心臟有問題，剛才經過搶救，呼吸和脈動非常微弱，現在要轉入重症病房繼續搶救。」

我急切地問：「他不會有事吧？」

護士點頭沒有回答我的話，扭頭就跑，說是通知重症監督護病房做準備，過了一會兒，老公在一張搶救床躺着被一群醫護人員推着進入了重症病房。

我緊跟在他們後面，想看看他到底醒過來沒有，直到護士不讓我跟着，我才放慢了腳步，走到重症室外就停止了腳步。

在重症室外，我心急火燎、坐立不安，並且還感到異常的難受。

我多麼希望這只是一場噩夢，好好的老公，今天早上還與我聊着，還很自豪地說購買的房子按揭款還有一年就還清了，打算再買車的事了。

這一刻，他卻住進了醫院，原來生命就是那樣的脆弱，生與死就只是一瞬間。

此刻老公還在搶救，隨時都有可能離開這世界，我不願想那麼多，卻又忍不住去想老公要是真的掛了，那是怎樣一個場景。

又過了大約一個小時，重症室的門開了，搶救的主治醫生從裏面走出來，我迎上去，不敢問，第一反應就是看醫生的臉，看他的面部又是怎樣的一副表情，可是他戴的口罩遮了大半個臉，只露出一雙眼。

我根本不能從醫生的表情得到答案，迫不及待去問醫生：「醫生，病人怎麼樣了？」

醫生取下口罩，然後開始向我講老公的病，什麼心冠狀動脈破損，心臟功能損害，我聽不懂這些專業術語，只知道很嚴重。醫生說還沒有脫離生命危險，叫我去辦住院手續。

我向醫生請求能看看老公，醫生搖了搖頭說，家屬不能進重症監護室，可以在外面等候，辦了手續，等候通知。

此時此刻，我用不着猶豫了，我把支付寶里所有的錢都準備好，跑去辦手續。

02

老公還在搶救之中……

艱難等了兩個小時後，一張病危通知傳了給我，住院疾病證明書顯示，他不僅有心臟病，還確診為急性未分化型白血病，血象一直升不起，白細胞值一直是0.01-0.02，多器官功能障礙、呼吸衰竭，呼吸隨時可能停止。

直到中午，爭得醫生同意，讓我看看老公，我在門口的時候需要帶上鞋套，這是為了保證重症監護室的無菌環境，再往裡走映入眼帘的是一片淡藍色，看見這一片淡藍色緊張的情緒頓時得到了緩解。

老公躺在床上，他閉着眼，戴着呼吸機，神情很安詳，像睡著了一樣。旁邊的吊瓶里藥液靜靜地滴着，也很安穩的樣子，我的心在猛烈地跳，淚水忍不住流了下來。

傍晚，老公的父母趕到了醫院，他們滿臉的焦惶，眼眶紅紅的，顯然聽到消息後他們也哭過。特別是婆婆，她卻彷彿沒瞧見我一樣，想直奔病房去。

被護士阻止後，然後就盯着牆壁發怔，滿是不安的神情。

弟弟向我和公公婆婆講述了他發病經過……

我老公與弟弟都在一家汽修廠上班，老公是技術員工，大學畢業就進入這家汽修廠，在這廠里已經幹了整整十年了，弟弟是後來進入汽修廠的，是老公的徒弟兼助手。

今天早上，老公正在給弟弟進行技術指導，突然感到心口一陣悶痛，隨即一陣陣眩暈，便倒在了車間。

緊接着，又一張病危通知書遞在我手裡，公公婆婆看了，婆婆嚎聲大哭起來，弟弟無論如何安慰她都無濟於事。

老公一直昏迷不醒，時間就這樣慢慢煎熬，病危通知一張接一張，張張都撕碎了我們的心，公公很堅強，病危通知怎麼發，他都是一個態度，儘力醫治，他說：我就是傾家蕩產也要救他。

可是，我們都不知道，這卻是老公最後的時間了，第二天，再次發出病危通知書時，我們看到他，他的心臟已停止了跳動。

他的那雙眼永遠是那樣輕輕的閉着， 去一個美麗而又安靜的地方了，他帶着病疼靜靜地走了，生命定格在三十五歲。

我們卻無法接受這個事實，一個年輕的生命，就這樣消失了，多麼讓人心痛，誰又能接受呢，再說我們的孩子太小了，才只有三歲。
　　 我與婆婆撕心裂肺地趴在他的遺體上哭，哭得昏天黑地、天旋地轉；我摸着他靜靜而安詳的臉龐，我的臉上已經爬滿了淚水。

婆婆按照我們當地農村的風俗的，要求把老公的遺體拉回鄉下進行土葬，我們就包了一輛殯儀館的車，把老公帶回鄉下。

老公靜靜的躺在堂屋裡那支撐的門板上，門板下的靈燈一閃一閃的，老公臉色蒼白，雙眼緊閉，像正睡熟了一樣，我又一次難已控制自己，趴在他那冰冷的屍體上失聲痛哭起來。
　　我哭得很傷心，幾個嬸嬸與弟弟把我從老公身上拉起來，嬸嬸拿來壽衣要我給老公穿上。

按我們當地風俗，死者身上的壽衣只能由子女親手穿上，才能屬於他的，否則到陰間也會讓閻王爺脫掉。

可我們的兒子才三歲，根本不知道爸爸永遠開這世上了，還爸爸躺着的門扳前與那幾個堂哥一蹦一跳的，給老公穿壽衣只能由我代替兒子了。

　　看着老公靜靜地躺着，臉上身上以及手上沾滿了機修後油污，大姐去打了一盆水用毛巾給老公的臉與手擦了一遍，我再把老公身上的臟衣服慢慢幫他脫了下來。

我在清洗過程中生怕把他的四肢弄壞了，又似乎怕打擾他的沉睡，然後拿起他的壽衣準備給他穿上。
　　我把壽衣理好，從他左臂穿開始穿，抓起他的左手，他的左手滿是老繭，手繭上布滿了一道道裂痕。

03
　　我老公是一個身強力壯的漢子，在汽車修理廠無論搬輪胎，還動用大型工具都有使不完的力氣，我弟弟當學徒工，很多重活都是我老公搶着干，生怕把小舅子累壞了。

我與老公是幾年前才認識的……

我也是大學畢業後沒有找到固定的工作，就在離家鄉二十多公里的一個電子廠找了一份工作，一直在流水線上。

當時有很多朋友與親戚給我介紹對象，由於年輕，要求的條件都很高，必須有車有房，這樣，高不成低不就，眼看就快三十歲了，父母也為我着急起來了。

就這樣，我也放低了要求，在朋友的介紹下認識了老公，那時我二十八歲，老公三十歲。

我們在交流中，他談吐風趣、幽默，他大學時與我還是校友，他學的是機械專業，我學的是金融，雖然專業不同，但交流起來有共同語言。

老公家裡條件不好，都是農村出來的，在城裡沒房也沒車，我所在的電子廠離他汽修廠只有兩三里路之遠，我們結婚後就在縣城裡租了房，我們繼續各上各的班。

其實我家也不富有，同樣是農村人，我小的時候，父母總是把好吃的東西留給我與弟弟。每次我們放學回家，他們都給我們弄好吃的，而他們很少吃，我端給父母吃時，他們總是說吃過了。

我與老公打工的工資都不是很高，我只有幾千塊一個月，近兩年老公每個月才有一萬多的收入，我與老公結婚後，老公為了在縣城買房，他也經常加班，也非常節約。

在我懷孕期間，我沒有上班，也沒有收入，我有些不安，老公把工資卡交給我說：「工資你取出來隨便花，不要虧待你自己了。」

「謝謝，辛苦你了，老公。」我心裏過意不去地說道。

老公說：「我上班，又不能陪你，你多聽聽歌曲吧，歌曲既可以胎教，也可以解悶。」

老公在汽修廠，廠里每天只包中午一餐飯，其餘的自己解決，有時老公為了節約，有時晚飯也沒有吃還加班到深夜。

五一前，我母親從鄉下給我帶來幾條不大不小的鯽魚，我等着晚上他下班回來一起吃。

他下班回來，親自下廚給我燒了紅燒魚，他坐在我旁邊，為我把魚刺一根一根的挑出來，看着我津津有味的吃，他卻不吃。

我問他：「你怎麼不吃呢？」

他笑了笑說：「我今天忙了一天，還沒感覺到餓，你慢慢吃吧。」

但我還是給他留着，他卻說：「你吃不完，留着你明天繼續吃吧。」

「明天這魚還不壞了嗎？」我說，因為我們租的房沒有冰箱，為了節約錢買房，我們也沒有在出租房購置傢具。

「我把這魚冰在水裡。」老公說著，便用盆打了一盆水，再把裝有魚的碗放在水裡，盆子里的水剛淹在魚碗的上部。

第二天，所剩下的魚真的有點變味了，我準備扔了，老公卻說：「扔了太可惜了。」

我驚奇地問他：「你想拿來怎麼做？」

「我再熱一下，我吃就行了。」老公笑着說。

「這變味的吃了不好。」我說著硬要扔掉。

可老公卻拿起來熱起後獨自吃了，並且連魚骨頭也一併吃了，我感到有些難以理解，問他為什麼吃魚不吐骨呢。

他笑着回答我說：「哈哈，魚骨頭是好東西，可以補鈣，你看那些仔豬飼料里配料方就有魚骨粉呢。」

老公在家裡是老大，他考上大學，父母為他上大學犯難了，他父母勸他不用上大學，現在上了大學也沒多大用處，還是出來打工。

可是，老公卻自己貸了款讀完了四年的大學，出來工作不到一年時間就還清了貸款，勤儉節約完全在他的身上體現了出來。

自從他把工資卡交給我，他沒有向我要過錢花，我主動給他錢，有時拿一千八百的，他笑了笑說：「我不用，我也用不着花什麼錢。」

老公修車技術算一流，有時半夜有人打電話給他，說車在某段路開不走了，無論是小車貨車或摩托車，他都毫不猶豫騎上摩托趕往現場，如果車的毛病不大，他要不了多久就解決了。

他這時收的費也很便宜，這種辛苦的修理費就自然歸他自己所有，不用上交廠方，如果車出現的問題大，那就要找拖車拖回工廠修理，這是要算加班費的。

04

生命如此脆弱，老公說走就走了，連最後的遺言也沒有留下，然而老公最大的願望是能早一點把房貸還清。

我兒子一歲多的時候，我們在縣城買了一套兩室一廳的電梯房，總價四十多萬，本來首付十多萬就可以了，老公怕欠賬，他心一橫說：「首付三十萬吧。」

我感到驚奇，我問：「卡里也只有二十多萬，哪裡有那麼多錢來首付？」

他笑了笑說：「我支付寶里還有十多萬。」

「好啊，你存私房錢。」我開玩笑地說。

「什麼私房錢，這些都是我半夜三更為別人修車掙得辛苦錢。」他笑着說。
　　 五一那幾天，老公突然感到不舒服，說心有點悶，臉色有點發白，我忙勸他說去醫院檢查一下。

他卻說：「檢查什麼？到了醫院，沒病查也會查出病，不死也被醫生嚇死，現在打死我也不去醫院。」

最後，他又到小診所買了點葯服了，服了葯後又去上班了。
　　老公生前很少穿過新衣服，我曾經給他買過新衣服，他卻從來沒有穿過，一直穿那兩套工作服，下班後就穿那一套卡克服，那卡克服至少有十年了，已飽經風霜，從藍色洗成了灰白色，他仍然捨不得扔了。

我也從來沒幫老公穿過衣服，今天第一次，也是我最後一次為他穿衣，這衣服與別的不同，是一件長袍壽衣。

我們當地也有一個風俗，人去世了必須穿長袍壽衣，否則來世也會夭折成不了人。

現在，在嬸嬸與婆婆的幫助下，費了很大的勁才為他的左臂穿好，接下來給老公翻過身子穿右臂。

我又抬起他的右臂，抓起他的右手，右手同樣是老繭與裂痕，但右手掌明顯的多了一條長長的傷痕，那條傷痕是幾年前修車不小心被機器划了的。

記得那時兒子剛出生不久，他與弟弟搬動一件機器零件，弟弟力氣小，一下滑落，我老公就被划了一道長的傷口，也很深，我看了當時都被嚇哭了。

我摸着他受傷的手問他：「老公，你的傷口痛不痛呢？」

可他一聲都沒有吱，而是笑着說：「這有什麼啊，不是鄭志化有首歌這麼唱的嗎？這點痛算什麼，擦乾淚不要怕，至少我們還有夢。」

他既沒有打針吃藥，而是在傷口上敷了點什麼葯，在家休息了幾天時間，又去汽修廠幹活去了。
　　現在，我要幫老公把右臂穿上，現在他任憑着我們擺布，彷彿睡得很沉，我吃力地為他穿上了右臂，嬸嬸與婆婆幫着抬起他的腰，我把塞在他腰下的衣服扯伸，並且拉直，一直往下拉。

發現老公的左腳小腿上也有許多大大小小的傷疤，我知道這也是他搞修理時不小心被機器零件塊砸了的，那些小傷，他沒告訴過我，當時也根本沒有休息過，忍受着痛苦繼續幹活。

老公很疼我，更疼愛兒子，兒子小時候三天兩頭生病，生病就發高燒，發高燒也總是在夜間，只要兒子發燒，他就回來背著兒子去醫院；他從不顧自己的勞累疲勞，兒子的燒一退，他又去廠里上班。

一件件，一幕幕，我回想起來禁不住淚流滿面。

我們買的房後，這幾年用他卡上的錢添了不少傢具，月供貸款十萬本來定的是五年，可是，老公用他夜間去為別人半路上修車的錢，還了七萬多，還剩兩萬多的貸款。

他說爭取今年還清，明年買輛小車，疫情之後帶着我們一家去旅遊一次，他還說：「我們結婚後，還從來沒有帶你去旅遊過，真的虧了你。」

我聽了後非常感激，只是安慰他說：「慢慢地來吧，我們都還年輕。」
在我的心目中，老公有着山一樣的脊樑，壓不彎；他就是一座巍峨的大山，永遠不會倒下，永遠不會生病，永遠不會變老。

五一那天他本來身體不很好，從廠里回來，一倒在床上就睡著了，我突然聽到了他的鼾聲，這鼾聲，有如摩托車發動聲響。

以前我最討厭他的鼾聲，只要他鼾聲一響，我就再也無法入睡了。不知怎麼，最近他的鼾聲，是我最願意聽到的聲音，他的鼾聲，感覺那是世界上最好聽的聲音。

有如一曲優美動聽的音樂聲；這鼾聲，就像和煦的春風，輕輕搖曳着我的心扉；這鼾聲，讓春回大地，我的心田再一次生機盎然。

我為老公穿好了壽衣，把他的腳與手擺得很直，他現在睡得最沉，再也不會從他的鼻腔里發出鼾聲了。

老公躺着，平靜而安詳，密布的鬍鬚蔫蔫地趴在他的臉龐上，似乎他只剩下疲倦了，我很久沒有這麼仔細地看過他了。

為老公穿好了壽衣後，再為他穿上新的鞋，他穿上那黑面白底的鞋子，感覺很不合腳，似乎鞋有一點兒小，穿起來緊巴巴的。

第二天，八個壯漢抬着一口黑色的大棺材回來，按我們當地的風俗，必須要兒子親自看到為爸爸殮屍入棺，我抱著兒子，看着老公快要被放進了棺里……

又回想到老公平時喜笑顏開的樣子，我再也控制不住了，我再次趴在他的遺體上放聲痛哭了起來……

今天，老公離開了，我怎麼也走不出喪偶之痛，只希望老公在另一個世界裏過得快樂……