老韓講了一個故事：要不是因為你

午後，父親斜卧在沙發里，一條腿吊在空中，拖鞋脫落到地面上，像一個擱淺在沙灘上的廢棄物。一隻個頭不大的蒼蠅從他裸露的腳趾掉頭，順着小腿、大腿、腰窩、胸膛、脖子，直搗鼻孔，父親深吸了兩口氣，響亮地打了個噴嚏。

此時，我正站在父親面前，擋住了從窗外透射過來的陽光，以期讓他睡個囫圇覺。可是，父親睜開雙眼，驚愕地看着面前的我。

我下意識地後退一步，發出蒼蠅一樣的嗡嗡聲，爸，我想跟您說個事兒。

父親用三個不同的語調，連續「哦」了三聲。顯然，我的舉動驚嚇到了他；或者說，我的舉動，令他感到意外。

平時，我很少跟父親以這樣的方式交流，即便不得不交流，我們大多使用憤怒的目光對視。母親說，我們父子前生就是一對冤家。父親的火爆脾氣，在村子裏是出了名的。

父親坐直了身子，用一隻手拍了拍沙發上的空座位，瞬時升騰起一股煙味和怪味。他說，過來坐。見我沒動，又用另外一隻手招呼着，來，過來說。

我慢慢走過去，用一半的屁股輕輕坐下來，雙手在夾緊的兩腿間出了汗。

父親扭過頭，不說話，盯着我，等待着我的事。估計父親心裏正打着鼓，是怎樣的事，能讓同樣倔強的兒子屈尊臣服？

爸，我是說，我不想上學了。我低下腦袋，看到父親彷彿一生沒洗過的腳，正往拖鞋裡鑽。由於常年勞作，父親腳踝粗大，層層老繭堅硬如鐵。

父親問，為啥？嘴裏溢出的氣息，粗魯且嗆人。

跟，跟不上。我回答。

我等待着他的怒火，像火藥一樣爆炸，抑或重新回歸到他腳上的那隻塑料拖鞋，突然躥到他的手裡，向我的頭部發動猛烈攻擊。然而，這些幾乎沒有懸念的臆想，並沒有出現。父親站起來，踢踢踏踏走進院子里的陽光下。陽光好得不得了，田野里的麥子正黃，空氣中遊走着莊稼成熟的味道。

他開始磨鐮，刀片與石頭的摩擦聲，穿過院牆，將一樹嘰嘰喳喳的家雀驚飛。我不知道，他是在為即將到來的午收做準備，還是故意將自己的不滿和怨氣，用這種獨特的方式，故意放大到非常良好的空氣里。

當天夜裡，騎着單車的父親從沒有水的河橋上掉下去，摔斷了一條腿。扭曲的單車車把，先他落地，他的三根肋骨扎到肺管里。

父親身上插滿了管子，氧氣瓶咕嘟咕嘟地冒着氣泡。母親一直沒有出聲，只是一把一把地把身體里的水分撈出來，消耗到時間和空間里。

父親撿回了一條命，可繁重的體力活兒時常讓他氣喘吁吁。

母親說，孩子，你要對得起你爸，要不是因為你，他不會弄到今天這個樣子。

事情還要拐回頭來捋一捋。

那天晚飯後，父親頂着夜色，騎着單車到鎮上，央求我的班主任黃老師，無論想什麼辦法，都要把我留在教室里。可是，在回來的路上，意外發生了。

父親斜卧在沙發里，頭頂覆蓋著歲月的霜花。一條腿懸在空中，隨着鼾聲的起落而輕輕顫抖。

我站在從窗外透射過來的陽光里，衝著酣睡的他，深深鞠了一躬。

我考上大學，參加工作，生活在一個不大不小的城市。

父親已經老得不成樣子，高血壓、糖尿病、肺氣腫等各種疾病接踵而至。往往，他老人家要靠一根木棍，才能站起來，之後氣喘吁吁地走三步歇兩步。

我想接他到城裡住，可無論我說什麼他都不去，態度之堅決，性情之倔強，超乎常人的想像。土都拱到脖子了，哪兒都不去！他扭過頭，衝著一地爬行的螞蟻說。

我說，要不是因為我，您怎麼會弄成現在這個樣子。

他盯着我，突然厲聲問，什麼要不是因為你？我老了，你能擋得住嗎？

我轉過身，雙手捂住眼，試圖堵住洶湧澎湃的淚水。可是，事實證明，我的努力是徒勞的。

母親臨終時告訴我，我不是爸親生的，是她改嫁到黃家從陳家帶來的。那一年，我剛剛一周半。母親還說，要不是因為你，我不會嫁給他的，他的脾氣太暴躁了。

這件事，其實我早有耳聞。之前，母親矢口否認。（作者 韋如輝）