人間筆記：住別墅的老頭

至今，我也叫不出老頭的名字。只知道老頭是北方人，參軍到了南方，還參加了戰爭，做了軍官，然後就是退休。

他的頭髮已經白完了。

他有兩個孩子，女兒在深圳，兒子在青島。不過，大多數的時間，別墅里都只住着他一個人。他沒有什麼朋友，也不和旁邊的鄰居交往。

人們都叫他老趙。

很久以前，有一個老女人跟着她。現在沒有人了，就是他孤老頭一個。

老女人去了哪裡呢？這種事情，人家不說，是不能問的。

老頭天不亮就起來，然後開始弄院子的花。圍欄上是金銀花，牆角是各種顏色的玫瑰，院子的右邊是一叢竹子和一棵桂花。院子的左邊是一棵桃花，還有一些茶花。

從春天開始的時候，他的別墅周圍就開始有了盛開的花，從春天的桃花開始，到四季綻放着玫瑰，再到冬季的茶花，老趙的別墅，就是一處開滿鮮花的別墅。

我遛狗的時候，總是會和老趙有一句無一句的搭訕幾句。

這才知道老趙的女人沒了，他說，「她走了好幾年了。這些花就是她留下的。有的茶花是從北方的老家帶過來的，每一次開花，大概有五百朵吧。」

說實話，我幾乎每天都要從他的別墅門口路過，我就沒有印象看見盛開的茶花，老趙的茶花一定是開了，只是我沒有在意。可見，這人吶，並不在意別人的生活，別人也不會在意你的生活。

老趙又說，「金銀花也是從北方故鄉帶過來的，二十多年了。」

老趙不會說假話，也沒有說假話的必要，金銀花的根已經長成了粗壯的藤。在老趙的門口走過，風會送過來桂花的香味，金銀花的香味，以及玫瑰的香味。

可偌大的別墅，似乎鮮花才是它的主人，反而是老趙可以被省略，

每當我路過，老趙和我說話的次數和時間越來越多。

我牽着狗路過的時候，老趙總是會放下手中打理的花草，跟我閑聊。

這人到了一定的年齡之後，就不喜歡說話了，或者說不喜歡說無聊的話了。世道滄桑，過了說廢話的年齡，活得更自我了。沒有必要，也沒有心思，去取悅別人，只要取悅自己就可以 了。

但獨處的時間長了，不說話也不行。我常常與狗說話。老趙則與他的花草交流。

老趙事實上並不喜歡花，僅僅只是愛人留下的，與花交談，也是和那遠去的故人交心。

這人呢，再熱鬧的江湖，活着活着就只剩下一個人了。

老趙用他並不標準的普通話說，「不弄花，幹啥呢？」

這就如我，不遛狗幹啥呢？不論如何喧囂的人生，終究如咆哮的海水，慢慢地就靜了下來。

別墅和花草總是在的，道路和城市總是在的，可看着的人，漸漸地，就一個一個的不見了。

你看別人是這樣，別人看你也是這樣。