喬德的媽媽

喬德在回家的路上向凱西講述記憶中的媽媽，用一隻雞當武器教訓小販的故事，媽媽潑辣得像個夜叉。回到家裡，就要見到闊別四年的母親現在怎樣了： ——爸把下巴往前一伸，回過頭盯着小路看了一會兒。然後，他轉過頭問喬德。「我們怎麼告訴她（喬德的媽媽）呢？」他興奮地說，「要不我走進去說，『有兩個人想在我們家吃早餐』？要不，你就這麼走進去，站在那兒，讓她自己看到你，怎麼樣？」他的臉上全是抑制不住的激動。 「我們別把她嚇到了，」喬德說，「別嚇她一跳。」

……

爸踏進敞開的大門，站在那裡，用矮胖的身體擋住媽的視線。他說：「媽，有兩個傢伙（兒子喬德和傳教士凱西）正好路過，問能不能分點吃的給他們。」 喬德聽到母親的聲音，他還記得這個平靜、溫和、緩慢、友善又謙和的聲音。「讓他們進來吧，」她說，「我們還有很多吃的。叫他們去洗手。麵包烤好了，肋條也正要出鍋呢。」油脂滴到爐火上，發出滋滋的聲響。 爸走了進去，讓出門道，喬德朝里望，看着母親，她正在煎鍋里夾捲縮的肉片。烤箱門開着，一大盤膨得高高的黃麵包就放在裏面。她朝門外看了一眼，但喬德背後有陽光，她只看見被明亮的黃色陽光勾勒出的黑暗身影。她愉快地點點頭。「進來吧，」她說，「幸好我今天早上做了好多麵包。」 喬德站着往裡看。媽身材結實，但並不肥胖。那是生兒育女、辛勤勞作的結實。她穿着寬大的灰布罩裙，上面原本彩色的花朵已被洗得褪了色，小小的花朵變成比底色略淺一點的灰色圖案。裙子垂到腳踝，她光着兩隻有力的大腳，在地上飛快而靈活地走動着。她的頭髮很少，鐵灰色，在後腦勺松垮垮地挽成一揪小髻，強壯的手臂滿是雀斑，衣袖遮不到的手肘露在外面。她的雙手肉嘟嘟的，很靈巧，像是胖乎乎的小姑娘的手。她看着外面的陽光。她飽滿的臉龐並不柔和，但充滿克制和慈祥。淡褐色的雙眸似乎見證了所有可能的悲劇，積累的傷痛和苦難就像階梯，使她處於一種超然、冷靜而豁達的狀態。她是全家的庇護所，有着不可替代的重要地位，她似乎很清楚自己的這種地位，也接受並喜歡這樣的地位。如果她不承認傷害和恐懼，那老湯姆和孩子們也不會感受到傷害和恐懼，於是，她不斷練習在心裏否認傷害和恐懼。當快樂的事情發生時，大家都會去看她是否快樂，於是，她遇到無足輕重的樂事也習慣開懷大笑。但比快樂更重要的是鎮靜。她的沉着冷靜是值得信賴的。她在家裡偉大又平凡的地位使她有一種高貴、純凈、平和的美。由於要撫慰他人，所以她的雙手沉穩有力；由於要調解矛盾，所以她在做決定時冷靜得如同完美無瑕的女神。她似乎很清楚，如果她動搖了，那整個家都會動搖；如果她在內心深處真的猶豫了、絕望了，那整個家都會分崩離析，讓全家正常運轉的意志力就消失了。 她看着外面陽光燦爛的院子，看着那個人黑黑的身影。爸站在旁邊，興奮得全身顫抖。「進來吧，」他大喊，「快進來吧，先生！」喬德有些不好意思地跨過門檻。 媽愉快地將目光從煎鍋上抬起。接着，她的手慢慢地落到身體兩側，叉子哐當一聲掉到木地板上。她雙目圓瞪，瞳孔變大，張大嘴喘着粗氣。她閉上了眼睛。「謝天謝地，」她說，「哎呀，謝天謝地！」突然，她又露出擔憂的表情。「湯姆，你不會被通緝了吧？你該不是逃出來的吧？」 「不是的，媽。是假釋出來的。我這兒還有證件呢。」他摸了摸前胸。 她輕輕朝他走去，光着的兩隻腳沒有發出一點聲音。她滿臉驚奇，用小手摸着他的胳膊，摸着他結實的肌肉。接着，她把手抬起來摸他的臉，就像盲人一樣。她狂喜得近乎悲傷。喬德用牙齒咬住下嘴唇。她驚訝的目光又轉向他咬住的嘴唇，看見了牙齒間的一絲血痕和順着嘴唇流下的血滴。她都明白了，自控力又回來了，放下手，像爆炸般呼了一口粗氣。「哎！」她喊道，「我們差點兒就丟下你走了。我們還在擔心你要怎麼找我們呢。」她拿起叉子，刮開滾燙的熱油，叉出一塊煎得暗黑蜷縮的脆豬肉，又把沸騰的咖啡壺放到爐子後面。

（約翰.斯坦貝克《憤怒的葡萄》）

——這就是喬德看見在爐灶上忙活着的媽媽，雖是一個外國媽媽，卻讓人聯想起中國神話傳說里的地母神，但她比地母神還要慈藹寬厚、睿智強幹更有煙火氣，讓人想起天下萬萬千千成天辛勞忙碌寬厚博大且堅忍無比的母親！

20220630