徵文活動·我家的故事丨老井

老井「復活」後，成了一處懷舊景觀。作者供圖

常年在外奔波，回老家的次數越來越少，但隨着年齡的增長，對老家的思念越來越濃。和舊友閑聊小酌時，話題總離不開兒時的一草一木；深夜的美夢中，也總看到以前不曾關注的場景，時不時勾起我的回憶。特別是老宅門口那口不知道開鑿於哪個年代的老井，不知承載了我多少童年的記憶。

1982年，我剛開始記事，記憶中，爺爺奶奶總是因為家裡的吃穿用度吵架。有一次他們吵得特別凶，奶奶嚷嚷着「不活 了」，隨後就奔向門口那口老井，順着轆轤繩就下到井裡了。那口老井裏面的空間很大，順着轆轤繩下去後，臨水面處還有一個小平台，人可以坐在那裡。可我那時不知道，我哭着央求爸爸快下去撈奶奶，爺爺也慌了神兒，踢了爸爸一腳：「還愣着幹啥！」爸爸和爺爺趕緊出去，不一會兒，還大哭着的奶奶被扶進屋。後來，奶奶跟我說，她是嚇嚇我爺爺。但是，從那以後，爺爺就命令我們幾個小孩子再也不能靠近那口井。

分了地的頭一年，我們家有白饃吃了。我和兩個哥哥趁大人不在家，從堂屋樑上掛着的籃子里偷出幾個白饃，還每人弄了一個空酒瓶，用細繩系住瓶口，從老井裡吊上來一瓶水，吃一口白饃、喝一口水，跨在木椅上喊「駕」，扮演大口吃肉、大口喝酒、騎馬走天涯的大俠。大人們從地里幹活兒回來，我的兩個哥就「遭殃」了。奶奶拿着笤帚攆着哥哥打，一邊追一邊吵：「白饃是叫大人們幹活兒吃的，你們幾個小子天天偷吃，明天全下地幹活兒去！」還吵了些什麼，我記不清楚了，但大概意思是說糧食不夠吃，要先留給幹活兒的人。

又過了幾年，老井裡的水變得有些渾黃，還透着股腥味兒，村裡別的井也是一樣的情況。村西屠宰廠排放的臭水流經村南頭的小河溝，不但把水給污染了，還招來了滿天蚊蠅。有一天，村裡的壯勞力把屠宰廠的下水道堵了。後來，每家每戶都能收到屠宰廠分送的滅蚊劑和消毒液，然而那臭水依然流着，老井的水依然渾黃……如今回想那個年代，真是民營小企業大爆發的年代，村子方圓十幾里，遍布屠宰廠、造紙廠、化工廠、副食品加工廠等各種小企業小作坊。就這樣，村民們只能喝着渾黃的井水，雖然不再有缺吃少穿的煩惱，卻也少了生活富足的歡樂。

後來，也許是因為乾旱，也許是因為周邊工廠過度開採地下水，老井時不時出現乾涸的情況。街坊鄰居共同出資在井底打了個細洞，裝上壓水機（簡易人力抽水機），把井口的轆轤扭到一旁加裝了第二層壓水機，名曰「雙缸壓水機」。就這樣，村民們又可以取到水了，雖然水質不好，但總比沒有水好。

好在沒過幾年，村裡就實施了安全飲水工程，無塔供水器把甘甜的深井水送到家家戶戶。老井也完成了自己的歷史使命，被村裡封填了。

再後來，黨和政府越來越注重環境保護，周邊污染比較大的小造紙廠、小化工廠一一關停。雖然不知道這樣做是否會讓老井的水重新變清澈，但也算是給了老井一個告慰。

這兩年，村裡一直在推進農村人居環境整治，老爸說動靜很大，叫我回家看看。我迫不及待地奔回老宅，沒想到，又見到了那個老轆轤。難道老井「復活」了？我走近一看才知道，只是在原來的老井處挖了個淺坑，裝了井繩，打造成一處懷舊景觀。就連大磨盤也被歸到原處打造成一處風景，不知道是村裡哪個有心人把這些老東西收藏到現在。老宅附近的斷壁殘垣不見了，取而代之的是美麗的花園。我興奮地跟老爸說：「要不咱們把老宅翻蓋一下當別墅吧？」老爸笑着說：「那你還不快籌錢？」

這口老井，見證了故鄉的發展和變遷，在走向共同富裕的道路上，我想對「復活」的老井道一聲：「你的老夥計又來看你了！」不知道遺落在井底，還沾着我嘴角饃渣兒的舊酒瓶是否能聽得見。（朱曉雷）