幼年喪母童年坎坷的中年男人，躺在地上閉着眼抽搐腦袋下血流如注

貴和的母親在貴和五歲時，身患重疾。也沒有錢去市級醫院看病，痛得很了就去鎮醫院輸液打針。眼看病情越來越重，貴和的父親在鎮上租下一間房，只因看病方便。

貴和父親顧不上農活，專門精心照顧，可貴和母親越長越瘦，臉上還冒出很多斑，氣息奄奄，說話上氣不接下氣。貴和母親虛弱地告訴丈夫：「想吃綠豆稀飯。」貴和父親馬上開煤氣灶煮飯。米和綠豆歡快地在滾水裡翻騰逐浪，還沒有等稀飯煮熟，貴和媽就撒手而去，頓時痛苦在生活中凝結而成，委屈伴隨貴和的童年。

失去媽媽的農村孩子有多難呢？貴和父親不善生計。帶着貴和只能在家種田。不懂照顧，夏天單穿冬衣，冬天毛衣外，套着夏衣。不論季節，都是裸着腳穿膠鞋，腳上長滿凍瘡。家離學校遠，每天一個人匆匆上學，中午跑回家吃飯，吃完又跑到學校去讀書。

就這樣貴和長大了，到城市裡務工，應聘到一家化工廠當操作工，通過勤勞肯干，踏實奮進，吸引了同樣來自農村的姑娘，方秋的注意。兩人相似的生活背景縮短了兩人的距離，信奉平淡是福的兩個人走到了一起。兩個人的工資合在一起計劃，開支，攢錢分期付款在城裡紮下了根。

兩人惺惺相惜，互相理解的走過有苦有可的日子，在該結婚的年齡結婚，該生子的年齡生子。上天眷顧，日子按部就班，無波無瀾地過着。

日子越過越好，兒子也升入小學，有所積蓄正計劃買一部車好好享受生活。周末帶孩子周邊游享受大自然。想想都美得醉人。

夏日清晨，美好卻戛然而止。早高峰時期，車輛種類繁多，川流不息，喧鬧喚醒了整個城市，行人匆匆，車水馬龍。貴和騎着紅色電動車在車輛間穿梭，因為送娃娃去學習耽擱了時間，忙着趕去上班，冒險走的機動車道。快速衝到工廠附近，只消在前面左轉就能到達。眼看有空隙能快速通過，加快速度開始衝刺，才開始飆到花壇前就被一輛同樣匆忙的汽車撞到。

只聽一聲巨響，紅色電瓶車像皮球一樣彈回去，倒伏在地。摔得塑料外殼四分五裂。貴和臉朝天，雙目緊閉地躺在旁邊，沒有帶頭盔的頭正冉冉流出鮮紅色的血液，像一條蛇一樣爬向街沿。穿着藍色的牛仔褲被重力撕扯破碎，露出大紅色的內褲邊。橫條紋T恤包裹住的微胖型身軀正在地上不時地抽搐。肇事車輛停在路旁等交警處理，貴和就這樣像擱淺的魚一樣躺在路上等待最後的命運。

遠處120的聲音由遠及近，走下來幾個醫護人員把貴和抬上擔架，裝上車又朝醫院飛馳。清潔工拎桶水潑在鮮血上，用掃把快速打掃現場。不一會兒就恢復了交通，好像這裡本來就沒有發生過什麼，一切都是錯覺。

經過百般無奈，醫院宣布了貴和的死亡，頭骨破裂，傷得那麼重，醫護人員早有預料。醫院裏，貴和父親垂着頭老淚縱橫，沉默不語，註定餘生孤寂。方秋兩母子的狀態讓人不忍相看。就如天塌地陷，身處魔域，漆黑如墨，不見一絲光明。「拿什麼能換回你呢？我的愛人。」如今卻是萬般無能，萬事皆休。只能執手，淚眼，一眼萬年，餘生把兒子好好帶大，以安亡夫之魂，安親友的心。再苦再難，跪着也要把日子走完。