兩個月前，45 歲的李先生髮現右腿常常「脹、沉」，站着沒多久就覺得像踩了塊大石頭，卻沒有碰傷或過度運動的記憶。起初他以為只是久坐血液循環不暢，隨口念叨家人給他揉一揉，拗不過愛面子也沒去醫院。直到有一次他連走幾步都忍不住摘下鞋子揉了半天，心裏嘀咕：這腿怎麼越來越不像自己的了？
其實，下肢出現的兩種「怪異」表現，常常被我們當成小毛病忽略，卻可能是肺癌的「敲門磚」。別等到咳嗽、胸悶才慌張，早發現、早診斷，才有更多機會轉危為安。
首先要警惕的是——單側無痛性腫脹與沉重感。正常情況下，人站久了或活動量大，腿會脹、會累，但休息一會兒就能緩解。若是某條腿持續脹得厲害，按壓沒有明顯疼痛，卻越休息越腫，這往往與深靜脈血栓有關。而深靜脈血栓可不是小事：肺癌患者體內腫瘤細胞會分泌物質，改變血液黏稠度，容易形成血栓；血栓堵住迴流通道，就會讓血液在腿部「堵車」，出現你所感覺的那種沉甸甸、說不出的憋脹感。
第二種容易被忽視的徵兆是——足趾末端「粗壯」或鞋碼突然變大。有位王女士驚訝地發現，自己最喜歡的那雙皮鞋竟然緊得穿不進腳，換上另一雙老鞋才發現鞋頭都被她的腳趾撐圓了。經醫生檢查，才知道這是「杵狀趾」——趾端皮下組織增厚，形狀由尖變圓，像小棍子，也像鼓槌。肺癌晚期雖更常見，但有時在早期就會出現，因為腫瘤釋放的物質會干擾全身營養供給，讓趾端組織反應性增生。
聽起來嚇人，其實理解原理後，掌握方法就能早一步行動。若你發現自己某條腿無來由地脹，並且足趾形狀悄然改變，別猶豫：及時去醫院做個胸部 CT 或低劑量肺 CT，配合 D-二聚體檢查，還有腫瘤標誌物，如癌胚抗原（CEA）等篩查，才能給身體一個明確答覆。
除了影像學，日常還可這樣做：一旦注意到腿部異常，不要熱敷，也別隨意亂按摩，以免血栓脫落引發肺栓塞；記下癥狀出現的時間、持續狀態、伴隨癥狀（如輕微氣促、咳嗽），交給醫生做參考。
平時更要養成良好生活習慣：告別煙酒，控制體重，適度運動；久坐時每隔一小時起來走動轉轉，活動小腿肌肉；若家族有肺癌病史或曾長期接觸粉塵、二手煙危害，更應每年做一次低劑量肺 CT。
別把腿部的「沉重」和「腳痛」當成小毛病，健康往往隱藏在細節里。早一點察覺，早一點篩查，也許就能把肺癌的「敲門聲」拒之門外。願每個人都能在平凡的日子裏，帶着敏銳的目光，認真聆聽身體給出的每個信號。
